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	 L’Assemblea Generale dell’O-
NU ha indetto il 2026 come “Anno 
Internazionale dei Pascoli e dei Pa-
stori”. Un evento che riguarda anche 
le Alpi con l’obiettivo di realizzare 
una “campagna globale volta a sen-
sibilizzare e valorizzare il contributo 
fondamentale dei pascoli e dei pasto-
ri ai sistemi agroalimentari sostenibi-
li, alla conservazione della biodiver-
sità e alla resilienza climatica”. Una 
bella sfida.
Sulle Alpi il processo di colonizza-
zione della montagna fu quanto mai 
tardivo. In età antica le Alpi erano 
riserve di legna ed erba spontanea. 
Solo nel Medioevo maturo iniziaro-
no le grandi colonizzazioni alpine. 
La trasformazione delle alte monta-
gne in luoghi dove vivere stabilmen-
te, lavorare e garantire la continuità 
generazionale. Perno di questo pro-
cesso furono gli alpeggi, non frutto 

di natura ma del lavoro di donne e uomini che in 
mille anni crearono il paesaggio alpino. L’alpeg-
gio, per la nostra gente, è prima categoria cultura-
le che unità economica. È l’alpeggio che ha unito e 
unisce pascoli, edifici, animali e persone. Uomini 
e natura in un equilibrio difficile ma stabile nel 
tempo, oggi minacciato da cambiamenti climatici 
e sociali. 
Questa indizione ONU 2026 ci permette di espri-

mere l’orgoglio del lavorare in montagna, svol-
gendo un mestiere antico declinato nella moder-
nità. Donne e uomini di montagna a cui la società 
deve essere grata. 
Ha scritto Francesco Scaciga della Silva (Intorno 
alla Val d’Ossola 1837): “La natura ci ha creati per 
essere più pastori che non agricoltori; il terreno 
è più fecondo di erbe per gli armenti, che non di 
grano per gli uomini; la ragione in conseguenza 
esige che dai bestiami si ritragga il maggior pro-
dotto possibile, onde smerciarlo presso coloro 
che mancano di armenti e abbondano di cereali: 
e questo in tre modi possiamo ottenerlo, vale a 
dire colle lane, colle carni e coi latticini. […] Qui 
forse più che altrove si affaticano gli uomini per 
trarre dalla terra il sostentamento; sudano sotto la 
sferza del sole, gelano sulla terra coperta di neve: 
ogni industria impiegano, e le rocche ricoprono 
di terra, e sostengono a forza i muri a livello; co-
stosissima la somma oltre ogni credere e faticosa 
è l’opera loro.”

Il “momento della polenta” all’alpe Scaredi, tra Val Vigezzo e 
Valgrande, nel 1943. Donne e uomini senza scarpe e senza tavolo

Il carico degli alpeggi era anche momento di 
gioia ed entusiasmi giovanili 
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	 Nella seconda metà dell’Ot-
tocento un forte movimento intellet-
tuale si impegnò per il rinnovamento 
dell’agricoltura tradizionale ossola-
na, ancora legata a metodi ancestra-
li e di pura sopravvivenza. Perno di 
questo movimento fu il “Comizio 
Agrario Ossolano”. La dinastia dei 
Bianchetti di Ornavasso fu tra i prota-
gonisti nell’ambito della viticoltura, 
nella promozione delle “latterie so-
ciali” e dell’apicoltura. In particolare 
Giovanni Bianchetti, primo deputato 
ossolano al parlamento subalpino e 
padre dello storico Enrico, diffuse in 
Italia la tecnica di smielatura senza 
uccidere lo sciame. Una rivoluzione. 
Quella tradizione di dedizione all’a-
picoltura viene oggi riproposta da 
nuove generazioni. Il mio amico 
Giacomo Prina, presidente dell’as-
sociazione degli apicultori ossolani, 
è uno di loro. Mi parla con entusia-

smo dei “pastori d’api” che curano il 
loro “gregge”, come tutti i pastori del 
mondo, in un nomadismo di stampo 
antico. In inverno sposta le sue arnie 
sul Lago Maggiore e in estate all’alpe 
Devero dove, al sole di Crampiolo, 
produce un pregiato e unico miele di 
rododendro. Come lui, altri giovani 
che hanno scelto un antico mestiere 
nobile, impegnato nella contempora-

neità delle sfide ai cambiamenti 
climatici.
Oggi gli apicoltori ossolani sono 
impegnati in una nuova avven-
tura: la nascita di un “Apiario So-
ciale” a Crevoladossola. 
Mi racconta Giacomo Prina: “Il 
progetto è dedicato alla pro-
mozione dell’arte apistica, alla 
formazione e alla condivisione 

di buone pratiche, a sostegno 
di un’apicoltura responsabile. 
Nasce come spazio di apprendi-
mento e collaborazione, pensato, 
in particolare per gli apicolto-
ri alle prime armi, ma aperto a 
tutti i soci interessati. Il progetto 
unisce la gestione individuale 
degli alveari al supporto collet-
tivo dell’Associazione e alla su-

pervisione costante di apicoltori 
esperti. Gli obiettivi dell’inizia-
tiva sono molteplici: favorire la 
diffusione di una cultura api-
stica sostenibile, incentivare la 
tutela delle api e dell’ambiente, 
promuovere lo scambio di co-
noscenze tra apicoltori e offrire 
un percorso formativo concreto, 
basato sull’esperienza diretta in 
apiario.”
Cose buone accadono tra le mon-
tagne. Le Alpi che si confermano 
come laboratorio generoso di 
prodotti di qualità, coraggiose 
scommesse professionali e di 
lavoro sereno a contatto con la 
natura. A cosa servono le api? 
Leggete “Primavera silenziosa” 
(1962) di Rachel Carlson, il libro 
che ha fatto nascere il movimen-
to ambientalista negli Stati Uniti 
e nel mondo. 

Il miracolo delle api (ph APAVO) Alpe Devero Crampiolo (ph Paolo Pirocchi)
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	 Il prossimo giugno ricorre 
l’80° anniversario del referendum 
istituzionale tenutosi il 2 giugno 
1946, a un anno dalla fine della 
guerra e del regime fascista. Il refe-
rendum fu epocale per due motivi: 
stabilì la fine della monarchia, la 
nascita della Repubblica costitu-
zionale (“democratica e fondata sul 
lavoro”) e per la prima volta vota-
rono le donne. Il voto femminile, 
guadagnato con la partecipazione 
fondamentale alla Resistenza, pro-
iettò l’Italia nella modernità. Fu uno 
dei tre importanti nella storia d’Ita-
lia nel secondo Novecento (gli altri 
furono quelli del diritto al divorzio e 
all’aborto). 
La “nuova” Ossola, fresca dell’e-
sperienza luminosa dei “Quaranta 
giorni di libertà” votò a maggioran-
za per la repubblica (65%), mentre la 
monarchia superava di poco il 30%. 

A Verbania il 63,6% per la repubbli-
ca, contro il 36,4% per la monarchia. 
Non in tutte le valli dell’Ossola 
andò così. L’amico Marco Sonzogni, 
da abile ricercatore, ha pubblicato 
un articolo interessante in merito 
(“Avanti Savoia!” in Il Rosa 1/2024). 
Scrive: “Tra le valli emergevano la 
Formazza dove la repubblica vince-
va con il 64% dei suffragi, la valle 
Antrona con il 58%, la val Bognan-
co con il 52% e la val Vigezzo con 
il 49% lasciando alla monarchia 
il 37%. Nella valle del Sempione, 
s’imponeva la monarchia con uno 
scarto risicato (48% contro 44%). Un 
affluenza del 91% ( 97,53% a Carco-
foro in Val Sesia) caratterizzava la 
consultazione in valle Strona dove 
vinceva la repubblica per soli 29 
voti. Altra storia per la valle Anza-
sca; 2905 elettori di cui 2574 votanti 
determinarono la vittoria della mo-

narchia con il 61,53%. Nei comuni di Macugna-
ga e Calasca-Castiglione il re guadagnava il 50% 
delle adesioni, ma a Bannio raggiungeva il 77%, 
a Ceppo Morelli il 71% e a Vanzone il 67%. Dal 
25 giugno l’Assemblea Costituente si assumeva 
il compito della stesura della Costituzione del-
la Repubblica Italiana. I Savoia sarebbero stati 
mandati in esilio riconoscendo tre colpe storiche: 
l’aver consegnato lo stato liberale al Fascismo, 
l’aver firmato le leggi razziali e aver tradito l’Ita-
lia l’8 settembre 1943. Amen.  
In quell’estate di libertà del 1946 un flagello sta-
va per colpire l’Italia… quello della dorifora: “Il 
più temibile parassita-distruttore della patata è com-
parso nell’Ossola. Per il momento abbiamo riscontra-
to larve su foglie di patate in campi siti nella frazione 
di Crana di S. Maria Maggiore in Val Vigezzo”. L’E-
CA (Ente Comunale di Assistenza) di Domodos-
sola disponeva per l’inverno la distribuzione di 
seicento quintali di legna e seicento pacchi dono.   
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	 Nel 1936 Giovanni Grossi, 
montanaro di Montescheno in val-
le Antrona, scendeva a Domodos-
sola e apriva in Piazza Mercato un 
“negozio di libri e giornali” che, 
in novant’anni, sarebbe diventa-
ta una libreria e una casa editrice 
luogo e centro di riferimento della 
cultura ossolana e alpina. Non so 
quanto fosse consapevole di aver 
dato avvio ad un capolavoro. 
La prima pubblicazione fu, nel 
1954, la seconda edizione del libro 
di Giovanni De Maurizi “L’Osso-
la e le sue valli” (1931, 1954, 1977, 
2015), un omaggio a quella val-
le d’Ossola che è simbolo di ogni 
terra di montagna. Da quell’anno 
lontano, in un’Italia che si stava ri-
costruendo dalle macerie materiali 
e culturali della guerra e si stava 
avviando al boom economico, il 
“progetto culturale” dei Grossi, tre 

generazioni di donne e uomini di 
libri (Giovanni, i figli Alessandro 
e Luigi, la nipote Erica), ha visto 
nella costruzione di una identità 
culturale dell’Ossola un imperati-
vo che ha prodotto un catalogo di 
230 libri. 
Andavo in treno, neanche venten-
ne negli anni ’70, a Domodossola 
per entrare in quella libreria che 
per me era un mondo meraviglioso 
di libri e di sogni. Nacquero amici-
zie generose a collaborazioni frut-
tuose. 
Il merito della Libreria Grossi si fo-
calizza in due ambiti. La letteratura 
escursionistica: l’intuizione grande 
che la frequentazione della monta-
gna stava cambiando alla fine del 
Novecento e necessitava di stru-
menti di comunicazione che abbi-
nassero l’azione alla conoscenza 
(tre collane di guide sempre nuo-

ve e aggiornate). Erano tempi 
in cui non c’erano internet e 
GPS, i sentieri erano pocchi e 

malamente segnati, andavano 
descritti. Le guide avevano tre 
pilastri: la descrizione tecnica 

degli itinerari, il racconto delle 
bellezze naturalistiche e stori-
che, le cartine di orientamento. 
Fu un’esperienza pionieristica 
in Italia seguita da altri. 
Il secondo fu la “invenzione” 
dell’Almanacco Storico Os-
solano che da 34 anni è riferi-
mento identitario della cultura 
ossolana e ambito di incontro 
di studiosi e ricercatori. Lettu-
re per un anno che aiutano a 
capire chi siamo. Negli ultimi 
vent’anni, con un abbraccio di 
ampio respiro alla storia delle 
Alpi, ha contribuito alla crea-
zione di una “identità alpina” 
che comprende le minoranze 
etniche, i Walser, e le relazio-
ni transfrontaliere tra Italia e 
Svizzera. 
Buon compleanno Libreria 
Grossi.
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	 La Linea Cadorna è un siste-
ma di fortificazioni militari che dove-
va difendere il confine nord dell’Ita-
lia a ridosso della Svizzera. Le linee 
fortificate proteggevano il territorio 
italiano tra il Gran San Bernardo e 
la Valtellina. Nel VCO esse coprono 
un dislivello di 2.000 m tra la piana 
del Toce e il Monte Massone e fra il 
Lago Maggiore e il Monte Zeda. Fu-
rono costruite nel corso della prima 
guerra mondiale tra il 1916 e il 1918 
in funzione difensiva a fronte di un 
eventuale attacco austro-tedesco at-
traverso la Svizzera e furono volute 
dal generale Luigi Cadorna di Pal-
lanza, capo di stato maggiore dell’e-
sercito italiano fino al 1917.
La Linea Cadorna comprende un fit-
to reticolo di strade e mulattiere mi-
litari, trincee, postazioni d’artiglieria, 
luoghi di avvistamento, ospedaletti e 
strutture logistiche, centri di coman-

do. Il sistema difensivo vide la co-
struzione di 72 km di trincee, 88 ap-
postamenti per batterie (di cui 11 in 
caverna), 25.000 mq di baraccamenti, 
296 km di strade camionabili e 398 
km di  mulattiere. Furono impiegati 
15 - 20.000 operai con punte di 30.000 
nella primavera del 1916. Non fu mai 
utilizzata per il successivo decade-
re delle strategie militari legate alla 
“guerra di posizione”. Il sistema di-
fensivo rimane come il teatro di una 
guerra mai avvenuta. Come racconta 
“Il deserto dei tartari” di Dino Buz-
zati.
Le fortificazioni sono prevalente-
mente state costruite con la tecnica 
dei muri di pietra a secco (senza l’u-
tilizzo di cemento), che dal 2018 sono 
riconosciuti come Patrimonio dell’U-
manità Unesco. A queste opere Ales-
sandro Padula, giovane ingegnere 
ambientale ossolano, ha dedicato un 
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saggio (Tra pietra e Patria. I muri di pietra a secco della 
Linea Cadorna, 2026) che affronta l’impatto sociale 
ed economico, i suoi elementi strutturali caratte-
ristici e studia alcuni tratti di fortificazioni della 
Linea a Ornavasso, realizzati proprio in pietra a 
secco. Oggi la Linea Cadorna rimane come un pa-

trimonio di sentieri per l’escursionismo e uno stu-
pefacente complesso di archeologia militare. Una 
lezione della Storia per cui queste strade di guerra 
rimangano sempre sentieri di pace.
Lavori di realizzazione della Linea Cadorna (ricostruzione a 
colori)
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	 È mancato Fran-
co Ramoni (1947 – 2026), 
uomo di montagna e co-
lonna della sezione di In-
tra del Club Alpino Ita-
liano. Fu uomo CAI da 
sempre (60 anni di tes-
sera), da quando gio-
vanissimo fece della 
sezione la sua seconda 
famiglia. Una famiglia 
che lo ha salutato con 
affetto e riconoscenza 
in una fredda giornata 
dello scorso gennaio a 
Premeno, sulle colli-
ne che guardano alla 
dolcezza del Verbano. 
Era “l’uomo del Pian 
Cavallone” dove il 
CAI Intra (fondato nel 
1874 e una delle prime 
sezioni in Italia) pos-

siede uno storico ri-
fugio. Il rifugio, pun-
to di riferimento per 
l’escursionismo sui 
monti del Lago Mag-
giore, fu realizzato 
nel 1882, distrutto dai 
nazifascisti durante il 
grande rastrellamen-
to della Valgrande nel 
1944 e ricostruito nel 
secondo dopoguerra: 
un riscatto per monta-
gne tanto belle quanto 
intristite dalla guerra. 
A quel rifugio Franco 
Ramoni dedicò per 
oltre cinquant’anni 
energie, passione ed 
entusiasmo sempre 
giovanile. Un rifugio 
alpino come una se-
conda casa, ma una 

casa di tutti e per tutti, 
un ricovero dove gli 
alpinisti trovano pro-
tezione dalle intem-
perie e ristoro dalle 
fatiche. Alle spalle del 
rifugio c’è un muro 
di contenimento del 
declivio: lo costruì 
con le sue mani e l’a-
iuto di un gruppo di 
amici: un muro che è 
diventato simbolo di 
dedizione.
Buon alpinista e scial-
pinista, guidava le 
escursioni CAI e portò 
l’amico Pietro Pisano 
nei luoghi più impervi 
della Valgrande quan-
do stava scrivendo la 
storia del “Cua Rusa” 
(coda rossa per i lun-

ghi capelli), leggendario contrabbandie-
re su quei monti. 
Conoscevo Franco Ramoni da tempo, per 
comuni interessi su sentieri e segnaleti-
ca, poi con la pensione andammo spes-
so insieme nei trekking organizzati sul-
le montagne d’Europa dal CAI di Intra. 
Due suoi capolavori furono l’organizza-
zione della “Maratona della Valle Intra-
sca”, ormai leggendaria gara di corsa in 
montagna sui monti di Intra, e il recupe-
ro escursionistico del “Sentiero Bove”, il 
primo percorso attrezzato delle Alpi che 
percorre le creste circolari della Val Po-
gallo, nel Parco Nazionale Val Grande e 
realizzato dal CAI Intra a fine Ottocento. 
A volte, noi vecchi alpinisti ci raccontia-
mo con orgoglio cos’è lo “Spirito CAI”: 
valori buoni e saldi, concretezza del fare 
e capacità di tirarsi su le maniche. Lo ri-
corderemo il Franco Ramoni “che fu, ed 
è, uno dei nostri”. 
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	 È mancato Tonino Galmari-
ni (1930 – 2026), storica guida alpi-
na di Devero e massimo conoscitore 
di ogni roccia di quelle montagne. 
Aveva 96 anni, vissuti con orgoglio 
e serenità su quei monti. Era nato a 
Gallarate e, poco più che trentenne, 
decise di lasciare la città per trovare 
casa e patria all’alpe Devero dove 
sarebbero cresciuti i quattro figli. La 
sua fu una scelta coraggiosa e in con-
trotendenza nell’Italia degli anni ’60 
proiettata nel boom economico. Scel-
se una vita semplice a contatto con 
la natura, rispetto all’effervescenza 
metropolitana del periodo. A Devero 
fu gestore prima della locanda “Alpi-
no”, uno dei quattro alberghi storici 
sulle Alpi Lepontine di fine Ottocen-
to, poi del rifugio “Ettore Castiglio-
ni” del CAI Gallarate, che lasciò poi 
all’attuale gestione del figlio Michele. 
In entrambi i casi seppe trasformare 

vecchie strutture ricettive in luoghi 
di moderna accoglienza alpina per 
qualità di ospitalità. Al “Castiglioni” 
creò una “biblioteca alpina” con testi 
alpinistici a disposizione dei clienti. 
Tonino Galmarini, cittadino trapian-
tato in montagna (antesignano di 
tanti nuovi giovani montanari), fu un 

punto di riferimento fermo e af-
fidabile. Tutti, della mia genera-
zione di giovani ed entusiasti al-
pinisti, passavamo dal “mitico” 
Tonino per un consiglio e indica-
zioni su un itinerario di scalata. 
Formatosi nella nobile scuola 
lombarda di un alpinismo di ri-
cerca e di scoperta nella seconda 
metà del Novecento, nel marzo 
1957 realizzò la prima salita in-
vernale allo Jägerhorn sul ver-
sante orientale del Monte Rosa. 
Poi l’esplorazione caparbia e det-
tagliata dei monti di Devero, di 
cui sempre difese l’integrità na-
turalistica. Seguirono anche spe-
dizioni extraeuropee sulle Ande 
e in Himalaya. 
Durante la stagione turbolen-
ta ed effimera di “Avvicinare le 
montagne” (il progetto di colle-
gamento funiviario tra San Do-

menico e Devero), Tonino e i suoi 
figli furono sempre fermi per sal-
vare Devero dal luna park. An-
che di questo gli siamo tutti grati. 
Ho un ricordo lontano e indele-
bile nella memoria. Una giornata 
di fine ottobre di tanti anni fa, di 
ritorno dall’ultima scalata sul-
le salde rocce della Rossa, nella 
piana di Devero posai lo zaino 
accanto ad un uomo che guarda-
va assorto la montagna. Lassù, 
nel blu del cielo alle pendici del 
Monte Cazzola, i larici di Pian 
Menta iniziavano ad ingiallire e 
il vento d’autunno disperdeva 
gli aghi come tormenta inverna-
le. Nel silenzio dei prati che co-
minciavano a gelare, attraverso 
gli occhi azzurri di Tonino Gal-
marini, guida alpina e “custo-
de” dell’alpe, vidi la poesia di 
Devero. 
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