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 Buone notizie dal mondo 
della natura sulle Alpi Pennine e 
Lepontine. Buone nuove da un am-
biente naturale che, nonostante la 
pressione antropica e bislacchi e ri-
correnti progetti di urbanizzazione 
alpina, si conserva bene e con un 
alto indice di biodiversità. Le notizie 
sono tre. 
A Devero e Veglia sono stati effet-
tuati i censimenti primaverili di 
fagiano di monte grazie alle Aree 
Protette dell’Ossola e 25 tra civilisti, 
tecnici e appassionati. I dati: a Deve-
ro sono stati conteggiati 113 maschi 
e 12 femmine di fagiano di monte, a 
Veglia 22 maschi e 4 femmine. 
Mi racconta l’amico Radames Bion-
da: “Sia all’alpe Devero che all’alpe 
Veglia è stato osservato un numero 
di maschi inferiore rispetto allo scor-
so anno, ma mentre nel primo caso 
la popolazione si mantiene sulle 

densità massime osservate nel cor-
so di quasi 30 anni di monitoraggio 
(7,4 maschi/km2), all’alpe Veglia 
succede esattamente il contrario e 
la densità osservata si colloca tra le 
più basse di tutta la serie storica (2,7 
maschi/km2). I motivi di questa dif-
ferenza non sono noti.”
Sulle mie montagne i dati del Life 
Wolf Alps certificano la lenta e co-
stante ricomparsa del lupo, con il 
suo ruolo centrale in quanto regola-
tore di equilibri ecologici. Un ritorno 
legato alla sua capacità di spostarsi 
su grandi distanze e adattarsi a di-
versi habitat. 
Leggo dai rapporti: “Tra gennaio e 
febbraio 2025, 45 operatori formati 
hanno percorso 42 transetti sistema-
tici per la ricerca di indici di presen-
za di lupo ed attivato 42 fototrappo-
le. Durante questa attività sono stati 
rinvenuti 91 escrementi, 16 piste di 

tracce e 2 predazioni di ungulati 
selvatici che hanno soddisfatto i 
criteri per essere considerati dati 
di categoria C2 (probabilmen-
te attribuibili a lupo). Inoltre 
sono stati ottenuti 250 video che 
hanno ritratto lupi e sono stati 
verificati 8 avvistamenti docu-
mentati con foto o video. Come 
già avvenuto per la sessione di 
monitoraggio 2023-2024, anche 

nel 2024-2025 il numero massi-
mo di lupi ritratti contempora-
neamente è stato di 9 esemplari, 
in val Bognanco ed in valle An-
trona.”
Una nota interessante. Le ana-
lisi genetiche su due femmine 
campionate hanno offerto un 
DNA che presenta tracce di ibri-
dazione con il cane. Solo il mo-
nitoraggio futuro permetterà di 

comprendere nuove parentele. 
Una buona ultima notizia. Il 
mio amico orso bruno M29, in-
visibile agli uomini ma presente 
da anni, è vivo e vegeto: è stato 
“catturato” da una fototrappola 
nel Parco Nazionale Val Gran-
de, al confine con la Val Vigez-
zo. Sempre libero e, purtroppo, 
solo. Il mio cuore batte con lui. 

Galli forcelli sui monti di Devero (ph Ra-
dames Bionda)

Gallo forcello in elegante parata nuziale 
(ph Radames Bionda)

Lupo “catturato” da una fototrappola a 
Gravellona Toce
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 Il primo taglio del fieno (al fèn) 
nella valle del Toce è andato bene. I miei 
amici contadini, quei pochi rimasti di 
un’antica e nobile professione rurale, 
sono contenti. L’erba buona cresce gra-
zie a due variabili: il concime abbon-
dante e l’equilibrio tra pioggia e sole. 
Non tutti gli anni va bene. Quest’anno 
già ai primi di maggio sono avvenuti 
i primi tagli e adesso, alla fine di giu-
gno, è già tempo di iniziare l’argorda, 
il secondo taglio o “agostano”. Questo 
vuol dire che a settembre ci sarà buona 
tàrsola, il “tezaruolo” o terzo taglio sco-
nosciuto nelle alte valli di montagna. 
Le scorse settimane ho visto una cosa 
nuova: sulle rive del fiume Toce una 
mandria di mucche (un’ottantina di be-
stie con una decina di vitelli) che pren-
deva l’ombra sotto gli alberi accanto 
al fiume, curate da tre pastori e alcuni 
cani. Venivano dalla pianura novarese 
e andavano ai monti per poi tornare al 
piano lungo percorsi di transumanza 
consolidati da secoli. Perché lungo il 

Toce, ho chiesto. Perché il fiume ha ac-
qua buona e le mucche bevono tanto, 
inoltre i prati marginali appena segati 
offrono ancora erba preziosa.  Di solito 
la valle del Toce viene percorsa in pri-
mavera e in autunno da grandi greggi 
di pecore e capre, non le mucche all’i-
nizio dell’estate. 
Non tutto è oro quello che luccica. Die-
tro, a volte, ci sono liti furibonde tra 
contadini e allevatori transumanti. È 
il millenario scontro, studiato bene da 
Bruce Chatwin, tra stanziali e nomadi, 
tra agricoltori e allevatori, tra chi difen-
de una terra curata e amata e chi vive 
la terra come luogo di libero percorso. 
Nell’immagine inconsueta vedete la 
mandria a riposo prima di riprendere 
il cammino, il fiume e dietro i selvag-
gi Corni di Nibbio che nascondono la 
Valgrande, non più terra di mucche ma 
di liberi animali selvatici. 
Pensando a questo continuo andare 
senza mai fermarsi, senza casa per i 
pastori e stalla per gli animali, mi sono 

ricordato di Leopardi e del suo Canto notturno di un 
pastore errante dell’Asia (1829-1830). Ho immagina-
to le notti nella valle del Toce, ad aspettare la luna 
che sorge dai monti. Non so se i pastori contempo-
ranei si siano mai posti la domanda, ma forse sì an-
che senza verbalizzarla. “Che fai tu, luna, in ciel? 

dimmi, che fai, / Silenziosa luna? / Sorgi la sera, e 
vai, / Contemplando i deserti; indi ti posi.” Avevo 
in braccio mio nipote di tre anni che guardava in-
cantato le grandi mucche al fresco vicino all’acqua. 
Lui non sa niente di Leopardi, ma avrà tempo per 
porsi domande. 
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 Sappiamo che la differenza 
tra pianura e montagna è data dalla 
terza dimensione: l’altitudine, il disli-
vello, dirupi scoscesi e ripidi versanti. 
La pianura è lunga e larga, la monta-
gna è anche alta. Per questo ogni più 
minuscolo angolo pianeggiante era 
prezioso e meritava un nome. Non 
parlo dei grandi alpeggi pianeggianti 
dell’Ossola (Veglia, Devero, Bettel-
matt, Loana…), ma di fazzoletti di 
pochi metri quadrati che permetto-
no un respiro in tanta verticalità. La 
toponomastica, si sa, non è scienza 
esatta e merita il riconoscimento per 
le tante fatiche dei linguisti per cer-
care un etimo o un significato a tante 
parole spesso composte. Nella topo-
nomastica walser di Ornavasso sono 
elencati 611 toponimi, 22 di questi 
hanno come desinenza buda, boda, bo-
den. Sono tutte figlie di Boden (in te-

desco “piano”) che, nel mio paese, dà 
il nome ad una Madonna tra le più 
venerate sulle Alpi occidentali. Un 
boda quasi come un sogno su aspre e 
severe montagne. Così incontriamo 
un Barumboda (piano dell’orso), un 
antico alpe diroccato che si chiama 
Butaherme o Budahirmi (piano del ri-
poso) e un altro alpe rinato Farambo-
da (piano delle felci), un Mantelbuda 
(piano del mantello), uno Schirum-
budma (piano del granaio) e Tiranbu-
da (piano secco). Altri “piani” sono 
più privati e di proprietà di famiglie 
benestanti con il privilegio di dare 
il nome ai luoghi: Battisboden (pia-
no di Elisabetta) Golzanbuda (piano 
dei Golzani) Ronkenboden (piano dei 
Ronchi).
Ci sono toponimi che raccontano 
storie, come quell’ibrido linguistico 
Lankanbuda (piano della lanca) che 

descrive quando un torrentello si spegne nella 
pianura e diventa “lanca” per scorrere placido al 
fiume Toce (tranne “rilancare” esondando durante 
le buzze). Ci sono toponimi che rimangono miste-
riosi anche per i linguisti: Pacusboda o Pakischbuda 
(piano …), Tschiriombuda (piano …). Ci sono gli in-
dicatori della decadenza linguistica: Puntenboden 
(piano del ponte). 
Ci sono due toponimi opposti che mi hanno affa-
scinato. Handghenboden (strapiombo) è il pendio 
che sostiene il piano; poi sopra c’è Obromboden (pia-
no superiore). Più sopra ancora, forse al termine di 
una salita faticosa e infinita, si aprono pochi metri 
quadrati di respiro: si chiamano Tschinambuda (pia-
no splendente). Il resto sono piani da poco: Bedumi 
o Bidumjie (pianetto), Bodmo (pianetto). Rimane un 
toponimo intrigante: Z balisboden (piano della ba-
gola). La “bagola” nella lingua regionale piemon-
tese è la bacca frutto del mirtillo, ma indica anche il 
pettegolezzo. Mi fa sorridere che sulla mia monta-
gna ci sia anche un “piano del pettegolezzo”.

Antico alpeggio trasformato in villaggio di residenza estiva sui 
monti di Ornavasso, l’illusione di un “piano” in montagna (ph 
Marco Comoli)  
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 Sandra Gilardelli (oggi ha 
99 anni) è stata una giovane parti-
giana della Brigata Cesare Battisti 
che operò sui monti del Verbano 
dall’autunno 1943 fino alla libera-
zione di Intra nell’aprile 1945.
Nella primavera 1944 le forze par-
tigiane sui monti del Verbano sono 
costituite dal battaglione Valdossola 

attestato in Val Grande e dalle for-
mazioni Giovane Italia, al Pian Vadà 
e Passo Folungo, e Cesare Battisti al 
Pian Cavallone. Complessivamente 
contano 450-500 uomini di cui solo 
350 armati con moschetti e fucili ’91 
e con cinque mitragliatrici. Sia l’e-

splosivo che le munizioni sono scarse. 
Nella primavera 1944 la banda Cesare Battisti con-
ta 70-80 uomini armati con quattro mitra e una 
settantina di fucili ’91 ottenuti con il disarmo di 
militari fascisti e tedeschi. La formazione è atte-
stata nella zona del Monte Zeda e in Valle Intra-
sca: Pian Vadà, Passo Folungo, Piaggia  e Doaglia. 
La sede del comando è presso il rifugio alpino di 
Pian Vadà. La formazione è nata per iniziativa di 
tre ufficiali: Armando Calzavara (Arca), Giusep-
pe Perozzi (Marco) e Enzo Plazzotta (Selva) che, 
dopo l’insuccesso di un’esperienza partigiana nel 
Pinerolese in ottobre, raggiungono i monti del 
Verbano ai primi di novembre 1943 dove si uni-
scono ad un piccolo gruppo di partigiani guidato 
da Franco Plazzotta (Platea). Da dicembre Arca 
diventa il comandante indiscusso e accettato del-
la formazione.  
La Cesare Battisti è formata da giovani dell’en-
troterra verbanese a cui si sono uniti studenti 
provenienti dalla Lombardia. Ben protetta dalla 
popolazione locale e in contatto con il CLN di 
Verbania, fra l’inverno e la primavera, la Cesare 

Battisti evita scontri frontali con i presidi tedeschi 
e fascisti per dedicarsi all’accompagnamento in 
Svizzera di prigionieri alleati e perseguitati poli-
tici e razziali prendendoli in consegna dagli ap-
prodi sul lago e dalla stazione ferroviaria di Fon-
dotoce. Partigiani “invisibili”. Fra l’inverno e la 
primavera vengono accompagnati oltre confine 
circa 300 prigionieri alleati. 
Sandra Gilardelli faceva la staffetta per portare 
importanti lettere e documenti alle diverse for-
mazioni partigiane e per rifornire i combattenti 
di medicinali e provviste. Il giorno della Libe-
razione di Intra (24 aprile 1945) le venne donata 
una rosa rossa come simbolo di libertà per tutti. 
Un docufilm di Marco Manzoni (Sandra Gilardel-
li. La partigiana e la rosa rossa Studio Oikos, 2025) 
presentato recentemente alla Casa della Resisten-
za in occasione dell’81° anniversario degli eccidi 
di Fondotoce e Baveno, racconta la sua esperien-
za e i momenti più significativi e drammatici di 
quegli anni, tra cui l’eccidio di Trarego nel quale 
persero la vita molti partigiani della Battisti.
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Sandra Gilardelli e il marito Michele Fiore, il 
partigiano Mosca.



ha[nno] voluto dare la caccia, ma egli ha avuto sotto 
terra delle tane [sì] che è venuto all’aperto, e così è sen-
z’altro sfuggito. Un’altra volta il Guenza ha invitato il 
Fenaia a mangiare di mattina (a colazione), e accanto 
al cucchiaio e forchetta ha posto anche sul tavolo la 
pistola; ma il Fenaia, malgrado tale cortesia, non si è 
ritirato, e trae fuori anche la sua e la pone sulla tavola. 
Egli è stato l’unico, il Fenaia, che gli ha dato un poco 
da temere. Il Guenza ha detto molte volte avesse (di 
averne) messi al mondo trenta e tolti (spacciati) tren-
ta dal mondo. Egli ha avuto dei discendenti dei quali 
ne sono vissuti sino al 1870. Ma ora questa famiglia 
a Formazza è estinta. Il capitano Fenaia all’incontro è 
stato un uomo buono e bravo, del quale si ha ancora 
il ritratto dipinto ad olio. Ma egli pure ha dovuto farsi 
esule (esulare) a cagione di cose politiche e ha dovuto 
rifugiarsi di là nella Valle di Ronco, nel Cantone Tici-
no. Là, a piede del monte, ha fabbricato come una spe-
cie di spedale, ed ha lasciato diversi scritti a vantaggio 
dei Formazzesi, ma le carte sono rimaste colà e buona 
notte. Ma v’è ancora un diritto per l’alpe di Valtoggia, 
di provvedersi di legna per l’alpe al di là del confine 
nel bosco di Ronco.”

 Aristide Baragiola fu docente di 
lingua e letteratura tedesca all’Univer-
sità di Padova. Tra la fine dell’Ottocento 
e i primi due decenni del Novecento fu, 
con Giuseppe Pitrè, il fondatore degli 
studi scientifici sul folklore in Italia. Nel 
1894 compì il primo di quattro viaggi di 
studio in Val Formazza: qui udì dal ma-
estro Antonio Ferrera la leggenda del 
“Cattivo Guenza” che poi il maestro gli 
inviò manoscritta. (A. Baragiola Folklore 
di Val Formazza Lares, 1914).
 “È vissuto questo prepotente nel Sei-
cento, oriundo di Spagna che in quel 
tempo ha dato da temere ai poveri For-
mazzesi. Egli ha abitato a Chiesanuova 
(San Rocco) e a Rivasco, e nell’estate a 
Formazza. Essi raccontano (si raccon-
ta) che gli uomini di Formazza hanno 
deciso di mandare uno a Milano dal 
podestà ed hanno mandato un certo 
Fenaia, ammanno, perché ottenessero 
aiuto per impedire al Guenza le birbo-
nate e furfanterie, che ha fatto ai poveri 
Formazzesi. Ciò è venuto all’orecchio 
del Guenza, e allora gli ha detto o fat-

to sapere al Fenaia: va pure, ma tu hai 
poi nel ritorno da venire sotto le mie 
dita (mani). Il Fenaia è andato a Milano 
ed ha ottenuto ciò ch’egli ha desidera-
to, e com’egli è venuto di ritorno, vi è 
il Guenza e gli va incontro a cavallo e 
armato fino ai denti; per l’appunto così 
è però stato il Fenaia. Com’essi si sono 
incontrati, il Guenza salta dal cavallo e 
afferra quello del Fenaia e lo ferma e gli 
domanda come la è andata a Milano, 
ma colla pistola in mano. Il Fenaia gli 
ha risposto: bene, come io ho voluto, e 
bada di tenere l’arma come conviene, 
altrimenti se solamente ti muovi sei 
morto. Come il Guenza ha veduto la 
seria intenzione, ha ritirato l’arma e gli 
dice: tu sei un uomo, va per la tua via. 
Il Guenza è montato di nuovo a caval-
lo, e ciascuno avanti per il suo cammi-
no. Ma il Fenaia non s’è fidato niente 
di lui e si siede a rovescio a cavallo, ha 
rivolto il viso verso la groppa qualora 
il Guenza dovesse sparare, e non gli ha 
distolto gli occhi da quel galantuomo. 
Si racconta che più volte la giustizia gli 
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In alto: Costumi di Val Formazza
In basso: Sottofrua e la Cascata del Toce in Val Formazza (cartoline 
in archivio Alessandro Grossi)
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 I Corni di Nibbio sono la ca-
tena montuosa che corre dal Pizzo 
Proman alla Cima Corte Lorenzo 
in Val d’Ossola. Ad est il Parco Na-
zionale della Valgrande, ad ovest i 
paesi e le fabbriche della Valle del 
Toce. I “Corni” separano la natura 
selvaggia dalla civiltà industriale. 
Sono montagne non alte che a ma-
lapena sfiorano i duemila metri, ma 
quanto mai impervie per gli accessi 
severi su tracce spesso impercetti-
bili dove non puoi sbagliare, pena 
tornare indietro. Si impennano dai 
duecento metri di quota della piana 
ossolana. Un volo d’uccello. 
Solo la traversata in cresta, un mi-
sto di escursionismo severo e alpi-
nismo facile, vede qualche rara fre-
quentazione. Gli itinerari alpinistici 
si contano sulle dita di una mano. 
La prima misteriosa salita del “gran 
diedro” del Pizzo Lesino risale al 

1948 ad opera di tre alpinisti osso-
lani. Misteriosa perché non hanno 
lasciato alcuna descrizione tecnica e 
che probabilmente è avvenuta sulla 
parete esterna del diedro. La linea 
centrale, quella evidente dal fondo-
valle, è stata salita nel 2022 da Fa-
brizio Manoni e Felice Ghiringhelli 
(vedi Lepontica 24), protagonisti in 
questi anni della “scoperta” alpini-
stica del Corni di Nibbio. Nella pri-
mavera 2023 Manoni e Ghiringhelli 
hanno tracciato la via “Corni sel-
vaggi” sul torrione di Bettola. Sem-
pre Fabrizio Manoni con Giuseppe 
Burlone ha effettuato la prima ripe-
tizione lo scorso 16 maggio rettifi-
candola e certificandone il tracciato. 
Questi i dati tecnici: sviluppo 300 
m, difficoltà 6b (6a+ obbligatorio) 
Td+ RS3+ (roccia a tratti fragile che 
richiede attenzione ed esperienza), 
7 lunghezze di corda. Mi ricorda 

Fabrizio Manoni: “Nonostante 
le difficoltà tecniche moderate 
la scalata richiede attenzione 
a causa delle protezioni a vol-
te molto distanziate e la roccia 
delicata. È una via impegnativa 
e adatta solo a scalatori esperti. 
È un itinerario unico per carat-
teristiche e presenza di chioda-
tura a spit (seppur distanziati) 
in tutta la catena dei Corni di 
Nibbio noti per la loro natura 
selvaggia e quasi impercorribi-
le seppur con vista sulla civiltà. 
I Corni di Nibbio sono amati 
da pochi specialisti ma snob-
bati o addirittura malvisti dal-
la maggior parte di alpinisti ed 
escursionisti. Pochi sentieri che 
sono perlopiù esili tracce che si 
inerpicano ripide con dislivelli 
considerevoli. L’avvicinamen-
to alla via è servito, almeno in 

parte, dall’unico sentiero ben 
segnalato e abbastanza fre-
quentato che da Bettola sale 
alla bocchetta di Sautir per poi 
scendere sul versante valgran-
dino fino ad Orfalecchio. Lun-
go l’arrampicata si incontrano 
placche lisce inframezzate da 
molta vegetazione. In gergo lo 
chiamiamo ravanage.”
In anni in cui il grande alpini-
smo classico sulle grandi Alpi 
deve essere reinventato perché 
i cambiamenti climatici stanno 
cambiando il volto delle mon-
tagne, gruppi montuosi minori 
offrono un terreno nuovo per 
l’alpinismo esplorativo. 
Basta avere nuovi occhi e cerca-
re nuovi terreni di avventura.  

6

In arrampicata sul Torrione di Bettola (ph 
Fabrizio Manoni)



Le
tt

er
at

ur
a

“I
l c

er
ca

to
re

 d
i f

ar
fa

ll
e”

7
 Pietro Pisano è 
un mio amico di vec-
chia data, raffinato e 
puntuale ricercatore 
storico verbanese, gui-
da ambientale e co-
fondatore del “Grup-
po Escursionistico Val 
Grande”. È a suo onore 
la monumentale ricer-
ca su Giacomo Bove, 
esploratore polare a 
cui è dedicato il “Sen-
tiero Bove” realizza-
to dal CAI Intra alla 
fine dell’Ottocento sui 
monti della Valgran-
de (Giacomo Bove. Un 
esploratore e un sentie-
ro tra Verbano e Ossola 
2016). Dopo molte altre 
ricerche, si è ora cimen-
tato con la scrittura di 

un “romanzo storico” in cui tra-
dizione, verità documentaria e 
letteratura si incontrano. Il libro 
(Il cercatore di farfalle. Aprile 1939 
- L’ultimo caso del giudice istrut-
tore di Pallanza, 2025) nasce da 
ricordi giovanili. “Qui di segui-
to narrerò una vicenda raccolta 
in gioventù sulla sponda pie-
montese del Lago Maggiore, ai 
tempi in cui tra i pescatori dilet-
tanti era consuetudine praticare 
la tradizionale pesca notturna 
dalla riva. In quelle lunghe ore 
trascorse perlopiù a Ghiffa, mi 
divertivo ad ascoltare i racconti 
dei compagni più anziani, qua-
si tutti milanesi in fuga dall’afa 
cittadina e venuti sulla riva oc-
cidentale per trascorrervi l’e-
state. Molti di loro sostenevano 
d’averla conosciuta e frequen-
tata fin dalla gioventù, ai tempi 

della seconda guerra mondiale, 
chi come sfollato, chi come par-
tigiano, chi per commerci vari; 
se fosse una scusa per non dire 
“camicia nera”, una tra le mol-
te arrivate da queste parti a far 
disastri, non lo sapremo mai. In 
ogni caso, in tutti era costante il 
ricordo di cuori infranti e di fan-
ciulle lasciate in lacrime qua e là 
per queste contrade.”
Il romanzo, tra realtà e fanta-
sia, narra una vicenda calata 
nel contesto storico italiano e 
mondiale che spazia dal 1939 
al 1945, ambientata tra il lago 
Maggiore, Milano, il Brasile e 
gli Appennini. Il protagonista 
principale è Eugenio Pederza-
ni, giovane professore univer-
sitario di entomologia con una 
particolare predilezione per il 
mondo delle farfalle, coinvolto 

in una relazione adulterina con 
la bella e ricca contessa Aga-
ta Margherita Bongiovanni. Il 
tentativo di troncare la relazio-
ne, nella primavera del 1939, lo 
getta a capofitto nei meandri di 
una vicenda grottesca.
Nel 1945 il protagonista è con-
fuso tra i venticinque mila gio-
vani alleati sudamericani che 
risalgono la penisola per libe-
rarla dal nazifascismo, custo-
dendo nei loro cuori il sogno di 
una svolta democratica anche 
in terra brasiliana, soggiogata 
dall’Estado Novo del filofasci-
sta Getúlio Vargas.  Il racconto 
fa emergere il desiderio di affer-
mazione degli ideali di libertà 
e democrazia, sostenuti dai pa-
trioti italiani e dalle forze allea-
te con l’intento di sconfiggere il 
nazifascismo. 
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