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 Ad Arvenolo, in Valle An-
tigorio, si erge imponente e miste-
rioso il “Muro del Diavolo” della 
tradizione popolare. È una costru-
zione megalitica di sostegno ad una 
inusuale forma di terrazzamen-
to edificata in epoca molto antica. 
Blocchi ciclopici furono staccati 
dalle rocce del pendio sovrastante 

con la tecnica dei cunei di legno e 
sovrapposti con un immane lavo-
ro. Narra una leggenda che il muro 
sia la spalletta di un ponte costru-
ito dal Diavolo attraverso la valle 
per distruggere l’abitato di Crave-
gna, ma l’intervento di San Martino 
sconfisse Satana e salvò il villaggio. 
Gli archeologi ipotizzano invece un 

suo uso come luogo di culto protostorico, suffra-
gati in questo dal rinvenimento nel terreno anti-
stante di reperti che testimoniano una presenza 
umana risalente alla fine dell’età del ferro (I mil-
lennio a.C.). La struttura megalitica (delle “gran-
di pietre”) è lunga 20 metri, alta 6.30 m e larga 13 
m. Le pietre orizzontali più grandi pesano più di 
dieci tonnellate. Un portale, retto da un blocco di 
tre metri si apre sul fronte principale e permette 
di ipotizzare un antico luogo di culto a divinità 
precristiane. Nei dintorni vi sono massi cupellati 
e tombe antiche sono state trovate al Molinetto 
di Crodo, a Cravegna e a Mozzio.
Il “muro” di Arvenolo è conosciuto e documen-
tato da tempo in archeologia. Recentemente è 
stato individuato sui monti di Ornavasso un al-
tro “muro” che richiamerebbe a quello di Arve-
nolo. Si trova nei pressi dell’alpe Farramboda, a 
500 m di quota con sguardo verso la bassa valle 
del Toce. In assenza di un rilevamento scientifico 
e di studi, rimane l’ipotesi di un antico luogo di 
culto nei pressi delle necropoli di Pedemonte di 
Gravellona Toce, di San Bernardo e In Persona a 

Ornavasso che documentano la presenza di co-
munità stabili e organizzate tra civiltà leponzia e 
prima romanizzazione. 
Da qualche parte quella gente doveva pure an-
dare a pregare! Un sfida per i giovani ricercatori.

Il “muro” di Arvenolo (a sx) e quello imboscato di Ornavasso 
(a dx).
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2
 In inverno, quando eravamo 
bambini, aspettavamo con ansia 
Byembini, i fiocchi gelati del nevi-
schio fine. Scendevano radi dal cie-
lo bigio e si scioglievano al suolo. 
Di sicuro portavano freddo, ma 
non era detto che portassero neve. 
Potevano scomparire e noi torna-
vamo tristi alle nostre cose nelle 
nostre case. Se invece i Byembini 
diventavano neve era una gioia, 
perché sarebbe stata neve buona, 
a fiocchi fitti e piccoli che in poco 

tempo avrebbero fatto spessore 
ed era tempo di slitta e, più gran-
di, di sci sui prati attorno al paese. 
Byembini è parola walser, anche nei 
dialetti romanzi c’è un vocabolo 
simile: è baiorda, da cui il verbo ba-
iordare con il significato di vorticare 
solitario e silenzioso. Byembini e ba-
iorda sono parole da inverno crudo, 
quando per i contadini di monta-
gna era tempo di hirmi, il riposo, la 
quiete (da cui il toponimo dell’alpe 
Butaherme o Bodahirmi, il piano del 
riposo). Non per noi bambini, per-
ché il freddo ci portava a bagnare 
le strade per poi scivolare sul ghiac-
cio con schlittschi o sléce, lo slittino 
che i nonni facevano di legno con i 
pattini di ferro. Anche il campée (la 
guardia campestre; non c’era la po-
lizia municipale) chiudeva gli occhi 
e lasciava fare. Alla fine dell’in-
verno, finito il tempo della baior-

da e dello sléce, la neve si trasformava in 
schnats (neve bagnata), una poltiglia grigia-
stra che non era più neve e non ancora acqua, 
ci bagnava le scarpe ed era foriera di sgridate. 
Anche se da sud veniva neve, era quella in-

gannevole (nelle alte valli la chiamavano 
“neve di maggio”) perché i larghi fiocchi si 
scioglievano al suolo, una magia effimera. 
Dai tetti scendeva schiri, un filo d’acqua che 
chiamava il tempo di pensare ad altri giochi.
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 Mi ha sempre affascinato 
nella teologia cristiana il limbo: un 
luogo dove non sei santo e neanche 
peccatore, come la palude nella ri-
voluzione francese. Nell’antropolo-
gia alpina il limbo era il luogo dove 
venivano condannati i bambini 
morti appena nati e quindi privi di 
battesimo. Peccatori che non ave-
vano ancora avuto la possibilità di 
peccare. Per questo la compassione 
degli uomini di montagna pensò 
ai santuari a répit: chiese o oratori 
dove, dopo una processione e un 
rito definito, i bambini morti tor-
navano per un attimo a respirare e 
ricevere il battesimo per poi tornare 
morti. Era il respiro di un attimo, il 
rito del “ritorno alla vita” o “dop-
pia morte”. Nella mia terra, la Val 
d’Ossola, ci sono cinque di questi 
luoghi che oggi sono persi nella 
memoria: la Madonna della Neve 

a Borca di Macugnaga, il santuario 
della Guardia e del Boden a Orna-
vasso, il San Maurizio e il santuario 
di Re in Val Vigezzo. 
Nel 2009 una cara amica, Fiorella 
Mattioli Carcano di Orta S. Giulio, 

ha scritto un libro affascinante e oggi introvabile 
su questi temi (“Santuari a répit”, Priuli & Ver-
lucca, 2009). Scrive Fiorella: “A queste creature 
non era concessa neppure la sepoltura in terra 
consacrata; interrate in luoghi incolti, lungo i 
fiumi, fra le rocce dei monti, il loro spirito - se-
condo le leggende 
- vagava in cerca 
di pace e tornava 
a tormentare i vi-
venti. Il desiderio 
di dare ai propri 
figli la salvezza 
dell’anima è all’o-
rigine del rito e 
dei santuari del 
«ritorno alla vita». 
Davanti alla san-
ta immagine che 
abitava il luogo, 
si posava - con in-
finita speranza - il 
piccolo morto e - 

fra preghiere e promesse - si imploravano i celesti 
protettori perché ottenessero da Dio un miracolo 
di tenerezza, che attuasse il rovesciamento della 
situazione, permettendo al bambino di tornare 
in vita, soltanto il tempo di un respiro”. Tranquilli, 
non è più così. I bambini nascono vivi e, nel 2020, 

la Chiesa ha aboli-
to il limbo (dopo 
duemila anni non 
c’è più): il decre-
to è giustificato 
in un documento 
di 41 pagine in-
titolato «La spe-
ranza di salvezza 
per i bimbi che 
muoiono senza 
essere battezzati». 
Amen.

Particolare dell’affresco di Francesco Cagnola raffigurante i bambini nel lim-
bo, chiesa della S.S. Trinità di Momo (NO), primo ventennio del Cinquecento. 
(da: F. Mattioli Carcano “Santuari à répit”, Priuli & Verlucca, 2009)

Il santuario “della Guardia” di Ornavasso, 
uno dei luoghi deputati al “ritorno alla vita” 
(ph Marco Comoli). 
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 È bene iniziare l’anno con 
una poesia. Una poesia di rispet-
to dedicata ad un animale sel-
vatico, simbolo di libertà e della 
natura alpina. L’ha scritto Remi-
gio Biancossi (ne ho già parlato, 
prete mandato “in castigo” in 
una remota valle alpina e poe-
ta per necessità). La sua lingua 
è semplice e lineare, ma il suo 
cuore è grande. È tratta dal libro 
Canti della Val d’Ossola, 1974. È 
dedicata al camoscio, simbolo di 
una libertà e dignità conquista-
ta e difesa ogni giorno rispetto a 
due nemici: gli accidenti climati-
ci e i bracconieri. Una “voluttà di 
lotta” per amare e qualche idea 
buona da tenere salda con “timi-
da forza”. Anche noi come i ca-
mosci.  

Salve camoscio! superba visione 
di libertà tra l’urlo del nevischio; 

l’amore geloso ti fa incrociare 
corna furenti.

Non porti zacchere sul corpo sciolto; 
e appena il fiuto pericolo annunzia 

accorto fischi tra sassi, sparendo 
rapido in corsa.

L’aquila torva, l’immane valanga, 
il bracconiere, il freddo che arruvida 

petraia e pini in disperata morsa 
cercan tua fine.

Eppure in corsa tu sai aspettare 
Il camoscino impaurito da spari 

E lo conduci finché tu lo senti 
Salvo da morte.

Re del ghiacciaio, re della boscaglia,
agile bovide emani dagli occhi 
pace insidiata, voluttà di lotta,

timida forza.
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Rizzi: “La sua è la straordinaria parabola di un 
giovane intraprendente notaio vallesano che di-
venta uno dei più ricchi commercianti d’Euro-
pa, precursore nel ‘600 del moderno capitalismo 
mercantile. Uomo di stato, impresario dei tra-
sporti e “fermiere” del sale, mecenate e costrut-
tore di castelli, di torri e di chiese, tiene in scacco 
due re (di Francia e di Spagna) concedendo e ne-
gando il passaggio della via del Sempione, che 
con lui si afferma come uno dei principali itine-
rari del traffico continentale. Ma quando il suo 
patrimonio raggiunge livelli leggendari (in capi 
di bestiame paragonabile a una colonna di bovi-
ne lunga dal Sempione a Genova), una congiura 
lo costringe alla fuga dal Vallese e all’esilio a Do-
modossola. Infine il ritorno, da “re del Sempio-
ne”. Un recente libro (“Stockalper e il Sempione, 
una storia europea” Grossi, Domodossola, 2023) 
racconta questo Seicento inedito nel cuore delle 
Alpi e dell’Europa. 
Il ricco apparato di fotografie e soprattutto di 
immagini d’epoca ne fanno un libro “per guar-
dare” un mondo alpino di quattro secoli fa.  

 Kaspar Jodok von Stockalper 
(1609 – 1691) nacque e morì a Briga, 
ai piedi svizzeri del passo del Sem-
pione. La Svizzera non ha il mare 

e quindi non ha il sale. Per que-
sto, ieri come oggi, il Sempione è il 
“porto” della Svizzera. Quattrocen-
to anni fa il giovane Gaspare aveva 
capito questo e altre due cose: la ne-
cessità di relazioni ecumeniche e la 
conoscenza delle lingue: ne parlava 
cinque (altovallessano, italiano, te-
desco, francese e latino). Uno così 
non lo fai su con giochi di parole. 
L’amico Enrico Rizzi, scoprendo 
inediti documenti relativi al domi-
nio spagnolo sul milanese dell’e-
poca, ne ha ricostruito la vicenda 
personale e politica inquadrandola 
nell’Europa del XVII secolo. Una 
storia inedita e affascinante, per al-
cuni versi sconosciuta agli accorti 
storici svizzeri. Mi racconta Enrico 
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L’Alte Spittel, ospizio costruito da Stockalper 
sul passo del Sempione. (da. “Stockalper e il 
Sempione, una storia europea” Grossi, Domo-
dossola, 2023, ph Ludovica Rizzi)

Kaspar Jodok von Stockalper, ritratto a cavallo (1671, 
olio su tela). 
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 Rino Stringara di Villados-
sola (1928 – 1993) fu pittore incan-
tato dalla potenza e dalla bellezza 
delle Alpi. L’amico Giuseppe Possa, 
raffinato critico d’arte e affezionato 
collaboratore de “Il Rosa”, mi invita 
a ricordarlo a trent’anni dalla scom-
parsa. Maestro del plein air e allievo 
di Carlo Bossone, trovò nel Monte 
Rosa da Macugnaga fonte di ispira-
zione. Mi racconta Giuseppe Possa: 
“Quel suo calarsi e immergersi nel-
le bellezze alpine deve essere inteso 
pure come riflessione sulla necessi-
tà e l’urgenza di conservare, dal de-
grado, l’ambiente circostante, così 
come gli spazi e le opere antiche 
dell’uomo. Il vivo contatto con la 
natura ha sempre suscitato nel suo 
animo sensazioni profonde, che si 
riflettono nei quadri, attraverso la 
delicata armonia delle masse, l’a-
riosità atmosferica, la suggestiva 

trasparenza della luce. Le tele di 
Stringara, con cieli limpidi o solcati 
da nubi minacciose, con cime inne-
vate o sfiorate dal sole, aspirano al 
maestoso, al solenne, in un gioco di 
vertiginosa spazialità. Riscoperta 

della tradizione, dunque, guidata da un concetto 
classico, ma senza retorica: tant’è che il fascino 
dei suoi lavori risiede, oltre che nella riproduzio-
ne “monumentale” delle montagne, nella raffi-
gurazione commossa e partecipata del mondo 
contadino, umile e discreto.” 
Fu fondatore, con il pittore Alessandro Giozza, 
del GAO (Gruppo Artisti Ossolani) per favorire 
la crescita di giovani pittori nelle valli di monta-

gna. L’arte come promozione sociale. Nel 2007 
un corposo volume (“Rino Stringara”, Grossi, 
Domodossola, 240 pp.) raccontò il suo percorso 
artistico con la riproduzione di 200 quadri. Fu 
membro del GISM (Gruppo Italiano Scrittori di 
Montagna), accademia artistica del Club Alpino 
Italiano, e il suo nome è ricordato a Chiesa Vec-
chia di Macugnaga nella lapide a ricordo dei soci 
GISM “andati avanti”.
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 Ero a Palermo ai primi di 
dicembre. Alle sette di sera aspet-
tavo il bus per l’aeroporto davanti 
alla Rinascente, famosa in città per 
le sue vetrine natalizie che tutti i 
palermitani aspettano. In una c’e-
rano due soldati borbonici di pla-
stica, alti e con la livrea dorata, gli 
schinieri e il bastone del coman-

do, che curavano i panettoni. In 
un’altra c’era la montagna, senza 
soldati di guardia. Era una cascata 
di polistirolo bianco con al centro 
una funivia di due metri che por-
tava in su e in giù i seggiolini con 
sedute le statuine; era fatta bene 
perché i seggiolini dondolavano 
al passaggio sui rulli. Poi c’erano 

gli alberghi, con i tetti spioventi coperti di neve 
e i gerani alle finestre. Ecco nell’immaginario 
collettivo degli italiani cos’è la montagna: seg-
giovie e alberghi. Ho pensato: sono queste le 
Alpi di oggi e di domani, una fotocopia bianca 
della città, un luna park montano? In effetti, se 
salite in seggiovia con gli sci ai piedi, dall’al-
toparlante potete ascoltare il giornale radio, le 
trasmissioni sceme o la disco music. A seconda 
di come si è alzato quel mattino il tecnico ma-
novratore. Ho pensato alle “mie” montagne, 
quelle della neve che scricchiola sotto gli sci 

da alpinismo o gli scarponi, al fascino del bo-
sco invernale anche senza neve, al camminare 
solo o con gli amici, agli alpeggi silenziosi che 
la prossima estate torneranno vivi. Ho pensato 
alla Valgrande e ai suoi valori: il silenzio e il 
buio assoluto. 
In quel momento ho amato le “mie” montagne 
e, in fondo, il teatrino della Rinascente mi ha 
fatto un po’ di tristezza. 
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