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	 Gianni Rodari (1920 – 1980), 
in realtà si chiamava Giovanni 
Francesco, è uomo delle mie terre, 
Omegna sul Lago d’Orta. Tutti lo 
conoscono: chi lavora nella scuola e 
chi si occupa di pedagogia, chi pen-
sa di filosofia e chi sogna un mondo 
migliore. In quest’autunno che pre-

annuncia un anno incerto e fatico-
so, dono a tutti questa sua poesia 
per iniziare, dopo la pausa estiva, 
un anno di impegno professionale 
e sociale che auguro gratificante. 
Sul lavoro si muore, per il lavoro si 
vive. 
Ce n’è per tutti.

In principio la Terra era tutta sbagliata 
renderla più abitabile fu una bella faticata.
Per passare i fiumi con c’erano ponti, 
non c’erano sentieri per salire sui monti. 
Ti volevi sedere? Neanche l’ombra di un panchetto.
Cascavi dal sonno? Non esisteva il letto.
Per non pungersi i piedi, né scarpe, né stivali. 
Se ci vedevi poco, non trovavi gli occhiali. 
Per fare una partita, non c’erano palloni; 
mancavan la pentola e il fuoco per cuocere i maccheroni, 
anzi, a guardar bene, mancava anche la pasta. 
Non c’era niente di niente: zero più zero e basta.
C’erano solo gli uomini con due braccia per lavorare, 
e agli errori più grossi si poté rimediare. 
Da correggere, però, ne restano ancora tanti: 
rimboccatevi le maniche, c’è lavoro per tutti quanti!
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	 Furono quattro i “mestie-
ri” degli uomini di montagna che 
permisero loro di sopravvivere nei 
secoli in un ambiente povero e se-
vero: l’alpigiano (contadino – alle-
vatore), il boscaiolo, il minatore, il 
someggiatore (il trasporto di merci 
a dorso d’animale attraverso i va-
lichi alpini, a volte sconfinando 
con il contrabbando a “spalle”). Vi 
parlerò in questi mesi dei boscaioli. 
Prima dell’introduzione della mo-
tosega (ultimi vent’anni del Nove-
cento) tutto veniva tagliato a sega 
e scure. Poi la legna doveva essere 
portata a valle. All’inizio del Nove-
cento arrivarono i fili a sbalzo (le 
corde nei nostri dialetti). 
C’era un linguaggio segreto per 
“far parlare” i fili a sbalzo (il moto-
re era la gravità). Battendo con un 
legno sul filo, le onde di risonanza, 
registrate appoggiando una mano 

sul filo, trasmettevano il messaggio 
dalla stazione di partenza a quella 
di arrivo. 
Un colpo “ferma”, due colpi “ri-
prendi”, tre colpi “aspetta, c’è un 
problema” e così via. L’ultimo ca-
rico era segnalato con un mazzetto 
di rami verdi: la giornata era finita. 
Gli uomini che lavoravano ai turni 
in stabilimento, prima o dopo il la-
voro, “lavoravano” portando con 
le caule (cadole) corde (le cubiette) e 
ronzelle (le rotelle di ferro che scor-
revano sul filo e a cui si appende-
vano i carichi di legna o di fieno). 
Quelle in ferro venivano usate per 
le pendenze lievi per il loro mag-
giore scorrimento, ma dovevano 
essere riportate a monte. Riporta-
re alle stazioni di monte cubiette e 
ronzelle era spesso lavoro da don-
ne. Carichi pesanti su sentieri im-
pervi per guadagnare “il soldo”.  

Per le pendenze maggiori si 
usavano i rampit, un tronchetto 
con un moncone di ramo a cui 
appendere la carica. 
Era materiale a perdere che non 

doveva essere riportato a mon-
te. Noi bambini all’alpe, face-
vamo colazione osservando le 
cariche scendere e i boscaioli 
ci lasciavano “rubare” i rampit 

per giocare. Poi le mamme li 
bruciavano. 

25 aprile 1946, alpe Vallemiola (Valle An-
trona). Alpigiani e boscaioli festeggiano 
il primo anniversario della Liberazione. 
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	 Nell’Antichità e in Protostoria 
(all’origine della scrittura non ancora 
formalizzata per trasmettere memo-
ria collettiva), la figura del metallur-
go assumeva dimensioni “magiche”: 
l’uomo che sapeva trasformare la 
roccia in metallo lucente. In bron-
zo erano le armi di Achille e Ulisse. 
Il metallo degli eroi. Il bronzo è una 
lega di rame e stagno. Il rame è diffu-
so e abbondante sulle Alpi, lo stagno 
viene dal nord, dalle coste del Balti-

co e dalla Cornovaglia. Prezioso per 
indurire il rame, era commerciato 
lungo appositi percorsi che l’arche-
ologia ha documentato. Nel villag-
gio di Meis di Re, in Valle Vigezzo, è 
stata rinvenuta un’ascia in bronzo a 
margini rialzati (prima metà secondo 
millennio a.C. datata su base tipolo-
gica) che gli archeologi attribuiscono 
all’equipaggiamento di un metallur-
gico ambulante. Alla fine dello stesso 
periodo viene fatta risalire una forma 

di fusione per la produzione di 
spilloni ritrovata a Toceno. Que-
sti reperti preziosi raccontano di 
un’antichissima frequentazione 
delle Alpi occidentali e sono vi-
sibili nel museo del Parco Nazio-
nale Val Grande a Malesco. La 
visita del museo può essere abbi-
nata a quella delle coppelle e del-
lo scivolo della fertilità alla peri-
feria del paese. I parchi non sono 

solo natura, ma anche cultura. 
A Craveggia, alla fine dell’Otto-
cento e poi nel 1980 (26 tombe a 
inumazione) sono stati rinvenuti 
reperti di età romana imperiale 
(bicchieri, pentole e tegami) in 
ceramica tornita o scavati nel-
la pietra ollare di produzione 
locale. Il contesto è prezioso in 
quanto documenta fertili scambi 
commerciale tra le Alpi e il Lago 
Maggiore (i pregiati “vetri di Lo-
carno”). Oltre a questi reperti, il 
museo di Malesco espone una 
serie di casseruole in oro e argen-
to che riportano il marchio Plu-
bius Cipius Polybius, un artigiano 
della Campania. Duemila anni 
fa: alle origini della globalizza-
zione. Fibule (antichi fermagli) e 
gemme intarsiate raccontano di 
ricchezze lontane. Tutto da vede-
re e tanto su cui riflettere. 

Replica attuale dell’immanicatura di 
un’ascia in bronzo
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Parte di un corredo da mensa in terracotta dal-
la necropoli di Craveggia

Ornamenti di tradizione locale dalla 
tomba 17 di Craveggia

Forma di fusione per spilloni (Lago di Viverone)

Immagini da: G. Spagnoli Garzoli (a cura 
di) Museo archeologico e della pietra 
ollare del Parco Nazionale Val Grande – 
Guida breve, 2016.
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	 Il golfo Borro-
meo del Lago Mag-
giore è uno dei luoghi 
più belli al mondo 
per armonia di natu-
ra e paesaggio. “Qui 
comincia la bella Ita-
lia” scrisse entusiasta 
un viaggiatore russo 
nell’Ottocento. In tan-
ta bellezza, ottant’an-
ni fa, maturò la più 
grande strage di ebrei 
in Italia dopo le Fosse 
Ardeatine. Dopo l’8 
settembre i tedeschi 
della Panzer Division 
Waffen SS avevano 
preso il controllo del 
Lago Maggiore, na-
turale via di fuga tra 
il milanese e l’acco-

gliente Svizzera. Il 
comando militare era 
all’Hotel Beau Rivage 
di Baveno, un albergo 
di lusso per uomini 
spietati. Tra il 13 set-
tembre e il 10 ottobre 
furono rastrellati e 
uccisi 57 ebrei in nove 
comuni; altrettanti 
riuscirono a ripara-
re in Svizzera aiutati 
dalle prime “bande” 
partigiane. Un grup-
po consistente prove-
niva da Salonicco in 
Grecia, scampati alla 
deportazione grazie 
all’intervento del con-
sole italiano Guelfo 
Zamboni “Giusto tra 
le Nazioni”. A Meina, 

i sedici ospiti ebrei 
dell’albergo “Hotel 
Meina” vennero cat-
turati e, dopo una set-
timana, furono uccisi 
e i loro corpi gettati 
nelle acque del Lago 
Maggiore a poche 
centinaia di metri dal 
paese. Era la notte tra 
il 22 e il 23 settembre 
1943. Il mattino suc-
cessivo, sulle spiagge 
i bagnanti prendeva-
no il sole. A loro sono 
state negli anni dedi-
cate due stele com-
memorative e sedici 
“pietre d’inciampo”.
Gli storici ritengono 
“anomali” le stragi 
del Lago Maggiore in 

quanto le “procedure” preve-
devano l’arresto e l’interna-
mento nei campi. Le uccisioni 

furono forse legate a interessi 
degli ufficiali nazisti di stan-
za per impadronirsi dei beni 

loro. Orrore ad orrore. 
Nel dopoguerra furono in-
tentati processi, ma nessuno 
pagò. È necessario che i nostri 
giovani sappiano queste cose. 
Il film di Carlo Lizzani “Hotel 
Meina” del 2007 (comunque 
da vedere) è stato contestato 
nella ricostruzione cinemato-
grafica da Becky Behar, testi-
mone degli eventi in quanto 
figlia del proprietario dell’al-
bergo e salvatasi grazie all’in-
tervento del console turco. 
Ulteriore documentazione di 
contesto, come sempre per 
questi temi, è alla Casa della 
Resistenza di Fondotoce con 
cui mi onoro di collaborare. 

L’Hotel Meina, dove persero la vita sedici 
ebrei nella notte tra il 22 e 23 settembre 
1943.
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	 “LepontinExpress”: cinque iti-
nerari alpinistici sui monti di Devero, 
17 ore di scalata ininterrotta e lunghi 
“ravanage” (percorsi su pietraie, rocce 
infide e sgretolate), migliaia di metri 
di dislivello. Questa l’avventura ideata 
e realizzata lo scorso luglio da Fabri-
zio Manoni e Matteo Pasic, entrambi 
guide alpine, ma soprattutto alpinisti 
aperti a sempre nuove esperienze. È 
stato un alpinismo di raid; quello che 
negli anni ’90 si chiamava di concate-
namento: il percorrere itinerari impe-
gnativi in tempi ristretti e senza soste. 
Manoni e Pasic sono partiti dalla Val 
Deserta per arrivare al bivacco Com-
bi e Lanza in Val Buscagna: in mezzo 
tutto lo scalabile in Devero e il meglio 
dell’alpinismo sulle Alpi Lepontine.  
“LepontinExpress” chiude idealmente 
un ciclo esplorative iniziato nel 1947 
con la prima salita dello spigolo sud-
est della Punta della Rossa e che ha vi-
sto negli anni ’70 le grandi salite sulle 
guglie di Cornera e ha visto nel 2000 

l’apertura di “Nuovo Millennio” sul-
la parete est della stessa montagna, la 
prima via “a goccia d’acqua” e di dif-
ficoltà moderne sulle Alpi Lepontine. 

In mezzo a questi settant’anni c’è 
stata su queste pareti la formazio-
ne di tre generazioni di alpinisti 
ossolani. Questo l’itinerario. Ma-
noni e Pasic hanno salito la Est 
della Punta Fizzi, quindi la Est 
del Pizzo Crampiolo (itinerario 
pochissimo percorso), discesa del-
la cresta Ovest e parete Est della 
Punta della Rossa; discesa per la 
normale quindi salita al Passo dei 
Laghi e salita alla Punta Marano 
lungo l’infida e frantumata cresta 
est, traversata fino alla Punta Ger-
la e al Monte Cervandone, discesa 
per l’insidiosa “Via degli Ometti” 
(veramente pochi). L’intenzione 
originaria era di passare per l’inta-
glio tra il Pizzo Cornera e la Punta 
Devero ma niente da fare, perché 
troppo pericoloso per le continue 
scariche di sassi. Lunga discesa a 
Pian Buscagna e risalita al bivacco 
Combi e Lanza, poi viene notte, si 
accendono le stelle e si spengono 

le luci delle lampade frontali. Mi 
racconta Fabrizio Manoni: “A vol-
te mi viene da pensare all’alpini-
smo come ad una metafora della 
vita. Parti per un lungo viaggio. 
Sai da dove parti, vorresti arrivare 
ad un traguardo. Ma in mezzo ci 
sono tante variabili. A volte arrivi, 

a volte no. A volte vai addirittu-
ra oltre. In mezzo ci puoi mettere 
tutto, compreso la fortuna o il suo 
contrario.” L’avventura è stata ri-
presa dal drone del fotografo Ro-
berto Bianchetti e ha visto l’assi-
stenza tecnica di Mauro Previdoli 
e Roberto Proletti.

La cresta est della Punta Marani con quello che 
rimane del ghiacciaio alla sua base.

Fabrizio Manoni in vetta al Monte Cervandone (3230 m), la vetta più elevata della 
traversata.
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	 Konrad Gesner 
(1516 – 1565) fu uno 
dei più grandi natu-
ralisti svizzeri dell’età 
moderna. Figlio di una 
famiglia numerosa e 
poverissima fu intro-
dotto agli studi dallo 
zio prete Johan Frick 
e fu aiutato economi-
camente dal riforma-
tore Heinrich Zwingli. 
A 16 anni aveva già 
studiato greco, lati-
no ed ebraico, prose-
guendo con il diritto 
e le scienze naturali, 
diventando botanico e 
zoologo. Divenne pri-
mo medico della città 
di Zurigo, dove morì a 
45 anni contraendo la 
peste per le cure pre-

state ai malati poveri 
della città. Una malat-
tia sopportata con “so-
cratica serenità”. Nel 
1561 compì un lungo 

viaggio sulle Alpi di 
cui lasciò un accurato 
resoconto, oggi pubbli-
cato in prima edizione 
italiana (L’ammirazione 
della montagna, Grossi, 
Domodossola, 2023 a 
cura di E. Rizzi). 
La sintesi aurea di 
quell’esperienza è in 
queste parole: “Ormai 
è deciso, dottissimo 
Vogel: per tutto il tem-
po che Dio mi conce-
derà di vivere, almeno 
una volta ogni anno – o 
al massimo ogni due – 
scalerò una montagna 
nella stagione nella 
quale le piante saran-
no nel pieno della loro 
fioritura. Lo farò per 
studiare i fiori alpini, 

ma anche per procurare nobile 
esercizio al mio fisico, e gioia al 
mio spirito. Quale felicità mag-
giore, non credi? Che delizia, 
per l’animo colto da naturale 
emozione, il poter ammirare lo 
spettacolo offerto dall’immensa 
mole di questi monti, e innalza-
re in qualche modo il proprio 
capo in mezzo alle nuvole! Sen-
za riuscire a spiegarmelo fino 
in fondo, sento il mio spirito 
colpito da queste meravigliose 
altezze, e rapito dall’opera del 
Supremo Architetto.” 
Per dare la cifra di quel “mat-
to studioso” vale un dato. Nel 
1545 (aveva 29 anni e conosce-
va dieci lingue) pubblicò un “li-
bro”: Bibliotheca Universalis sive 
Catalogus omnium scriptorum 
(“Un elenco di tutti gli autori 
greci, latini ed ebraici conosciu-

ti: circa 3.000 raccolti in 1264 
pagine in folio, con le indica-
zioni bibliografiche e un tomo 
di indici con oltre trentamila 

voci.” [E. Rizzi]). 
Poi … scrisse altro: linguistica 
comparata, medicina, farmaco-
pea, oltre a monumentali opere 
di botanica e zoologia. 
Non aveva molto tempo, il mio 
amico Konrad Gesner per an-
dare in montagna! Vi ricorda 
qualcuno? A me Giacomo Leo-
pardi. Lo svizzero però, in quel 
turbinio di studi aveva avuto 
anche il tempo di sposarsi a 19 
anni. Una vita corsara. 

Konrad Gesner, xilografia acquarellata, 
XVI sec.

Folio con note autografe 
dell’Historia plantarum di 
Konrad Gesner, Basilea, 1541

Immagini da L’ammirazione della mon-
tagna, a cura di Enrico Rizzi, Grossi, Do-
modossola, 2023



consiglio la visita del “Geolab” del Parco Naziona-
le Val Grande a Vogogna. 
Nel 2013 è stato riconosciuto dall’Unesco il “Sesia 
Val Grande Geopark”, un marchio simile al patri-
monio mondiale dell’umanità, con lo scopo di va-
lorizzare le peculiarità geologiche dei territori. È il 
nono in Italia e pone il nostro paese al primo posto 
in Europa e secondo al mondo dopo la Cina. 
In occasione della 10a “UNESCO Global Geoparks 
Network Conference” lo scorso settembre a Mar-
rakech (Marocco), nei giorni del terribile terremoto 
che ha colpito la regione, il geoparco piemontese 
ha ottenuto il “cartellino verde” di riconferma del-
la qualifica di parco geologico Unesco per il lavoro 
svolto di tutela e valorizzazione. La conferenza in 
Marocco è stata organizzata dal “M’goun UNE-
SCO Global Geopark”, il primo geoparco arabo e 
africano; vi hanno partecipato oltre 1200 tecnici e 
scienziati provenienti da 48 stati del mondo. 

	 Circa 300 milioni di anni fa, gli 
scienziati ci dicono che un supervul-
cano dell’ampiezza di parecchie deci-
ne di chilometri occupava il territorio 
che l’evoluzione geologica ha portato 
all’attuale Valsesia e Valgrande. Indi-
ce di questa antica eruzione, in realtà 
un collasso dovuto allo svuotamento 
del magma sottostante la superficie 
terrestre, sono le forme del paesaggio 
e la composizione delle rocce (in par-
ticolare zircone). 
Dice Wikipedia “Il termine supervul-
cano non è utilizzato in vulcanologia, 
ma è stato coniato dagli autori di un 
programma divulgativo scientifico, 
Horizon, mandato in onda dalla BBC 
nel 2000, per riferirsi al risveglio di 
tali grandi caldere che producono gi-
gantesche eruzioni vulcaniche, tali da 
modificare radicalmente il paesaggio 
locale e condizionare pesantemente il 
clima a livello mondiale per diversi 
anni, con effetti cataclismatici sulla 

vita stessa del pianeta.” Tipo l’estin-
zione dei dinosauri. La successiva 
orogenesi alpina ha lasciato tracce 
nella composizione delle rocce dovu-
te alla collisione del paleo-continente 
africano con quello europeo. Sempli-
fico una materia quanto mai ardua, 
tanto affascinante quanto complessa. 
Per gli interessati ad approfondire 
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Le baite dell’alpe Mottac, nel cuore della Val
Grande
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