
33
Paolo Crosa Lenz                      Lepontica / 33                     Settembre 2023

1

Lepontica



Sommario

1. Chi ha inventato le zipline?

2. Bòkaci

3. Il Vescovo nel “cadregone”

4. Elogio della segale

5. Pietre feconde: gli scivoli della fertilità

6. Il contrabbando di fatica e di miseria

7. “Viaggi nelle Alpi”



A
nt

ro
po

lo
gi

a
Ch

i h
a 

in
ve

nt
at

o 
le

 z
ip

lin
e?

1
 Oggi vanno di moda le zi-
pline: volare sospesi nel vuoto e 
appesi ad un cavo d’acciaio. Ci 
sono in tutte le regioni d’Italia 
(due sono nel VCO). Un’emozio-
ne a 120 km l’ora. 
Chi le ha inventate? Non qual-
che imprenditore immaginifi-
co, ma i boscaioli delle Alpi. Un 
tempo si chiamavano “fili a sbal-
zo” per il trasporto dei materiali 
a caduta, in italiano palorci. La 
memoria dei montanari di Valle 
Antrona ricorda come fino alla 
prima guerra mondiale erano 
sconosciuti e tutto veniva tra-
sportato a spalle o con la strusa 
(schiene giovani presto piegate 
da una fatica grande). Furono 
gli alpini del “Battaglione Intra” 
che portarono la novità dai teatri 
di guerra. Subito si diffusero: in 
primavera ed estate portavano 

minerale, in settembre enormi quantità di 
fieno da conservare per l’inverno, in ottobre 
carichi di legna da vendere per il riscalda-
mento o per lavorare il carbone. Settembre e 
ottobre erano mesi febbrili per tutto il villag-
gio, quando i fili (palorci) lavoravano dall’al-
ba al tramonto. 
C’è un aspetto, rimasto sopito nella memoria 
collettiva dei vecchi che a volte riaffiora con 
un velo di melanconia: a volte i fili a sbal-
zo trasportavano anche uomini. Scendevano 
appesi al filo per risparmiare il cammino del 
ritorno al paese e a volte cadevano, moren-
do in questo “gioco” spericolato. Non solo 
a Montescheno, ma anche nelle altre valli 
dell’Ossola: nella valle Ogliana di Beura, ri-
cordano di giovani “appesi” che volavano da 
una parte all’altra delle valle. Due tavolette 
ex voto (una nella chiesa della Modonna del-
la Neve a Bannio, l’altra nell’oratorio dell’al-
pe Lut a Premosello) raccontano di uomini 
che si sono salvati miracolosamente da que-
sti viaggi “appesi a un filo”.

Tavolette ex voto da R. Mortarotti “GR – Gra-
zia Ricevuta” (Grossi, Domodossola, 1987)
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 Il numero scorso di Le-
pontica vi ha parlato della prasée, 
la mangiatoia per le bestie nelle 
stalle dei contadini di montagna. 
Un vocabolo che parla di un pia-

no terra. All’opposto il bòkaci 
(Buketschi nella linguistica wal-
ser) è il solaio, il sottotetto. Nelle 
cascine era anche il luogo dove si 
conservava il fieno per l’inverno. 
Nei mesi del riposo della campa-
gna, un bòkaci pieno voleva dire 
una prasée piena: la garanzia che 
le mucche avessero da mangiare 
per arrivare a primavera e “tor-
nare all’erba”. Era una questione 
delicata di risparmio e accumu-
lo, controllata quotidianamente. 
Non come noi oggi, controllati e 
in balìa di una banca lontana.
Il bòkaci era anche il ripostiglio 
dove si mettevano le cose che 
non si usavano più, ma non si 
buttavano via, in una società che 
del riciclo e del riuso aveva (for-
se inconsciamente, ma sostan-
zialmente) riposto uno dei pila-

stri di sopravvivenza. Anche 
qui, una lezione da imparare.   
Il bòkaci per noi bambini era 
un luogo misterioso e poco 
accessibile, di solito scuro e 
poco illuminato dove si con-

servavano oggetti misteriosi 
e forse segreti antichi. Nel 
bòkaci delle cascine c’era il 
fieno profumato su cui sal-
tare, magari in compagnia di 
qualche amichetta. 

Oggi, per noi che facciamo 
fatica a capire le balordaggi-
ni di una società ipertecnolo-
gica, il bòkaci è un ripostiglio 
di memorie.   
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 Crealla è un villaggio di 23 
abitanti, a 500 m di quota, in Val 
Cannobina, alle spalle del Lago 
Maggiore. Una volta gli abitanti 
erano parecchie centinaia, vi era-
no botteghe e osterie. La strada 
carrozzabile è arrivata a Crealla 
solo nel 2002, prima l’unico col-
legamento col mondo era una 
mulattiera di 1500 scalini. Fino 
al 2002 tutto doveva essere tra-
sportato a spalle … anche il Ve-
scovo. 
L’amico Mario Ferrari è nato e 
ha vissuto la gioventù a Crealla. 
Poi se ne è andato. Ha scritto re-
centemente un prezioso e corpo-
so (517 pagine) libro di memorie 
sulla vita tradizionale in una 
sperduta valle di montagna: la 
Val Cannobina (“Vivere e morire 
di montagna”, 2023). Ne traggo, 

tra le molte, questa storia esem-
plare nella seconda metà del No-
vecento. Lascio a lui la parola.   
“Il dieci agosto 1963, io, mia so-
rella e altri ragazzi di Crealla, 
una dozzina in tutto, fummo 
cresimati a Falmenta perché il 
Vescovo non se la sentiva di sa-
lire a piedi fino al nostro magi-
co paesello. Non se la sentiva 
per via della lunga e impervia 
mulattiera a tornanti che dove-
va scarpinare con le sue lucide 
scarpette di pelle, che doveva-
no altresì sorreggere il peso dei 
suoi novanta chili. Placido Ma-
ria Cambiaghi si chiamava, lo 
ricordo bene perché durante la 
messa, nelle orazioni, ve n’era 
una apposita, per il Papa Paolo 
e per il nostro Vescovo Placido. 
Un omone possente e panciu-

to, con un bel viso sorridente e rassicuran-
te. (Sei anni dopo) La mulattiera dei mille e 
cinquecento scalini fu 
tirata a lucido, anche 
se, visto che era la via 
maestra per collegar-
ci con il mondo, lo era 
già di per sé, sempre 
ben tenuta. Il Vescovo 
decise quindi di farci 
visita a una condizio-
ne, che fosse portato 
a spalla sino al paese. 
Di solito le persone 
ammalate o anziane 
che non sopportava-
no la fatica di solcare 
a uno a uno i mille e 
cinquecento gradini 
si barellavano legati. Non era però il caso di 
usare tale mezzo di trasporto per l’illustre 
ospite. Non ricordo né dove né come ma si 

trovò una poltrona barellabile (cadrighugn): 
una comoda poltrona con applicate, ben 

salde, le aste uguali 
a quelle che si usa-
no per trasportare le 
statue dei santi nelle 
processioni. Le statue 
dei santi erano di ges-
so e per di più cave, il 
prelato era invece ben 
stagno e voluminoso. 
Una dozzina di uo-
mini scesero a Ponte 
Falmenta vestiti a fe-
sta: la maggior parte 
di loro indossavano 
il completo a doppio-
petto e rigorosamen-
te anche il cappello.” 

Nel 1991 la visita pastorale del Vescovo Re-
nato Corti, agile e buon camminatore, lo vide 
salire con passo sicuro la storica mulattiera.  
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 La segale è un 
cereale che dà una fa-
rina scura impiegata 
nella panificazione. 
Meno digeribile e nu-
triente del pane di fru-
mento ha però una ca-
ratteristica: si conserva 
a lungo ed infatti nelle 
comunità contadine 
delle Alpi si panificava 
una volta o due l’anno. 
Il pane diventava duro 
come un sasso e veniva 
conservato su appositi 
graticci di legno; veni-
va frantumato con un 
coltellaccio fissato con 
un anello ad un basa-
mento in legno e quin-
di ammorbidito nel 
latte, nel vino o in mi-
nestre d’erbe. Un’ali-

mentazione monotona 
e povera di vitamine, 
altro che “gastronomia 
alpina”. Oggi la segale 
è tornata di moda (il 
“pane nero col lardo 
e il miele”) e si fanno 
feste folkloristiche per 
accontentare i turisti. 
In realtà la segale (ce-

reale povero per gente 
povera) ha permesso 
per secoli la sopravvi-
venza ai popoli delle 
alte montagne. 
Una pianta “pioniera” 
come gli uomini che la 
coltivavano. Per la sua 
resistenza al freddo, la 
segale era la coltiva-
zione esclusiva delle 
alte valli di montagna. 
Nella parte bassa della 
valle era coltivata in 
coltura promiscua con 
la vite e in alternanza 
con il miglio e il pani-
co, che venivano semi-

nati in settembre-ottobre dopo il raccolto della 
segale. Erano colture in alternanza continua, 
senza mai lasciare riposare il terreno. Nelle alte 
valli di montagna, la scarsità di spazio coltiva-
bile non permetteva la rotazione delle colture 
diffusasi già dal Medioevo grazie all’opera inno-
vativa dei monaci in campo agricolo. Era tutta 
una cultura contadina, abitudinaria e codifica-
ta da secoli, che prevedeva tecniche di aratura 

e semina a bassa produttività. Nel 1553 la Valle 
Anzasca viene visitata da Joachim de Annono, 
funzionario del Ducato di Milano, allora sotto il 
dominio spagnolo, per verificare le condizioni 
economiche della valle e valutare il carico fiscale 
sopportabile. Le sue annotazioni sono estendi-
bili alle condizioni di altre valli alpine nel XVI 
secolo. Ecco cosa scrive:
 ... detta Valle per il gran freddo del giazzaro predetto, ed 
ancora perché il Sole per Ottobre, Novembre, Decembre e 
Gennaro non manda luce alcuna, per la maggior parte in 
detta valle non produce il vivere di tre mesi l’anno, e ché 
non si fa salvo che un seminerio, cioè o di segale, o di mi-
glio, o di panico. Perché la segale non si raccoglie salvo di 
Agosto, o di Settembre, salvo per miglia quattro nel prin-
cipio di essa Valle in qualche luoghi, dove si semina del 
miglio o panico, raccolta la segale; vero è che alle volte non 
può maturare per li mali tempi e freddi. Ho visto ancora 
in una gran parte di essa Valle che le segale seminate l’an-
no passato, non sono alte di presente, chi una spanna, chi 
poco più; e quelle sono seminate a questo marzo passato, 
cominciano a pullular sopra la terra e le cirese fioriscono 
di recente.” 

La trebbiatura della segale 
con il tresk, il bastone cor-
reggiato per separare i chicchi 
dalle spighe. 
Quasi una danza. 

Lo stadal, la “casa della segale” per conservarla al riparo dai ro-
ditori. Immagini da E. Rizzi “Cucina d’alpe - lavori della terra e 
alimentazione nella cultura walser” (Fondazione Monti, 2003). 
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 Attorno ai nostri paesi e 
alpeggi si incontrano massi che 
presentano superfici lisce pro-
dotte da un lungo scivolamen-
to. Si divertivano i bambini in 
una “gioconda scivolata”, ma 
non solo. Risale alla preistoria 
o comunque all’antichità l’uso, 
da parte delle donne sterili di 
scivolare su di esse per propi-
ziare la fecondità. Nell’antichi-
tà richiamano a quest’usanza i 

miti di Hermes (il protettore dei 
viandanti), Apollo (invocato per 
la protezione durante il parto) e 
Cibele (la grande dea della Terra 
Madre). Gli “scivoli della fertili-
tà” sono diffusi su tutte le Alpi. 
Anche sui miei monti. Il primo 
segnalato (1974) è al Monte Zuo-
li di Omegna: c’è ancora accanto 
ad un masso con coppelle. Negli 
anni ’80 del Novecento, Benigno 
Negri ha coordinato un gruppo 

di ricerca che ne ha indivi-
duati 23 nel Verbano Cusio 
Ossola. Uno molto bello e 
facilmente visitabile si trova 
alla periferia di Malesco in 
Valle Vigezzo; anche lì accan-
to ad un masso con coppelle. 
L’uso propiziatorio degli 
scivoli doveva essere così 
diffuso fino all’Ottocento, 
tanto che la Chiesa invitava 
a sostituire gli scivolamenti 

con la preghiera. Più laico fu 
Giovanni Roggia di Varzo, 
abile albergatore e maestro 
di scuola. Nel 1884 all’alpe 
Veglia, la sorgente di acqua 
minerale era appena stata 
scoperta, in occasione dell’i-
naugurazione del primo al-
bergo “Monte Leone”, tenne 
un dotto discorso in cui tra 
l’altro si legge: “Quei poveri 
tapini che hanno il “mulino” 

impotente e quelle povere 
donne che stentano a vede-
re la “luna rossa “ o che non 
hanno la buona sorte di ave-
re eredi, invece di andare in 
pellegrinaggio da una Ma-
donna all’altra e sfregarsi il 
sedere sulle pietre miracolo-
se cercando grazie, sappiano 
che con l’acqua minerale che 
abbiamo qua vicino, si potrà 
rinvigorire da capo a piedi e 
far loro avere figli in abbon-
danza.” 
Una superstizione ne scaccia 
un’altra. Cento anni fa come 
oggi. 
A sx: Il “sasso scivolone” di Malesco (Val-
le Vigezzo). Da: F. Copiatti, A. De Giuli, A. 
Priuli “Incisioni rupestri e megalitismo 
nel Verbano Cusio Ossola” (Grossi, Do-
modossola, 2003).
A dx: Roccia con tre scivoli a Pontemaglio 
(Valle Antigorio). 
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 In Val Divedro, a 2.300 m 
di quota, il Pizzo Zucchero e il 
Pizzo Caffè si alzano lungo la 
cresta di confine con la Svizzera. 
I toponimi, accettati dalla carto-
grafia ufficiale, evocano l’epoca 
del contrabbando storico. A sud 
è Val d’Ossola, a nord è il Vallese. 
Un confine vecchio di secoli, ma 
sempre difficile da comprendere 
per gente abituata alle stesse fati-
che del vivere su alte montagne. 
Una complicità transfrontaliera 
dettata dalla fame e dalla fatica. 
È su questo confine che il con-
trabbando è diventato un me-
stiere, svolto per secoli da uo-
mini e donne di frontiera, in un 
territorio come quello ossolano 
incuneato tra le alte montagne 
che portano in Svizzera.
Una storia di valichi alti e di 

bocchette sconosciute, sentieri 
impercettibili e fatiche nottur-
ne, lunghe marce nella neve e 
sulle pietraie, insidie di sentieri 
non tracciati. Ricorda un vecchio 

contrabbandiere: “I pè piatt 
non potevano farlo.” Dall’i-
nizio dell’Ottocento, quando 
Napoleone istituì le dogane, 
agli anni ’70 del Novecento 
su questi monti passò di tut-
to: zucchero, caffè, rifugiati 
politici e perseguitati razzia-
li, infine le sigarette. Poi tutto 
di colpo finì in un breve vol-
gere di anni. 
Un documentario, in uscita a 
fine 2023, è in lavorazione e 
racconta un’epoca. Ne sono 
autori Nicola Buffoni, Ales-
sio Cusano e Andrea Delve-
scovo. Si intitola provocato-
riamente “Il contrabbando non 
è peccato”, è un lungometrag-
gio che indaga il fenomeno 
sociale del contrabbando di 
fatica e di montagna, che ha 

interessato per oltre un se-
colo e mezzo le popolazioni 
alpine italiane e svizzere e 
che terminò solamente ne-
gli anni ’70 del Novecento, 
quando la “bricolla” non era 
più vantaggiosa. Non solo 
la memoria degli “spalloni” 
(perché portavano in spalla 
il “carico”), ma anche quel-
la dei finanzieri, i “canarini” 
uguali nei rischi e nella fatica 
per guadagnare uno stipen-
dio da poveri. Spesso ragazzi 
del Sud, mandati da Roma a 
presidiare una frontiera lon-
tana e sconosciuta. 

Giuliano Olzer (36 anni, calzolaio di Cep-
po Morelli in Valle Anzasca) fu ucciso il 
6 ottobre 1962 al Passo di Antigine dalla 
pallottola sparata da un giovane finan-
ziere di 23 anni. Con altri “spalloni” tra-
sportava 83 kg di sigarette. 
Giuliano Olzer era diventato papà da 
pochi giorni e quello sarebbe stato il suo 
ultimo “viaggio”. 

Contrabbandieri sui monti di Valle Anzasca sul 
confine con la valle di Saas in Vallese. 



propria coscienza. Un dilemma non estinto. 
Un recente libro “Viaggi nelle Alpi” (Grossi, 
2023 con saggi introduttivi di Luigi Zanzi ed 
Enrico Rizzi) ci offre un Goethe inedito nei 
resoconti di quattro lunghe escursioni alpi-
ne tra il 1775 e il 1797. La lettura ci apre una 
finestra sulle Alpi di due secoli fa. Ne traggo 
alcune righe significative. 
“Quando per un attimo distoglievamo l’at-
tenzione dal cammino e la rivolgevamo a noi 
stessi e alla compagnia, ci coglieva una stra-
na sensazione. Ci trovavamo nella più deso-
lata contrada del mondo, in un immenso mo-
notono deserto alpestre coperto di neve. Per 
tre lunghe ore senza incontrare anima viva, 
una fila di uomini avanzava l’uno sulle pro-
fonde orme dell’altro. Per tutto il vasto oriz-
zonte, liscio e uniforme, null’altro appariva 
al nostro occhio all’infuori del solco che noi 
stessi avevamo tracciato nella neve. La pro-
fondità del fondovalle da cui eravamo saliti 
si stendeva a perdita d’occhio nella bruma 
grigiastra. A intervalli le nuvole coprivano 

la pallida faccia del sole. La neve cadeva a 
larghi fiocchi stendendo su tutto un velo in-
cessantemente mutevole.” 

 Johann Wolfgang von Go-
ethe (1749 - 1832) è stato defini-
to “l’ultimo uomo universale a 
camminare sulla Terra”. Prima 
di lui un tal Leonardo da Vinci. 

Uomo di scienza e di poesia 
(Wikipedia ne dà undici defini-
zioni!) ha segnato la rivoluzione 
scientifica realizzata dall’illumi-
nismo nella seconda metà del 
Settecento. Come uomo di scien-
za fu tra i fondatori della scuola 
glaciologica tedesca che ritene-
va l’acqua il principale agente 
nella formazione delle rocce. In 
letteratura tutti abbiamo letto 
“I dolori del giovane Werther” (il 
tema del suicidio per amore) che 
ispirò “Le ultime lettere di Jaco-
po Ortis” di Ugo Foscolo. 
Il poema epico “Faust” ha po-
sto l’eterno dilemma tra vende-
re l’anima al diavolo per avere 
potere e ricchezza sulla Terra o 
rimanere fedeli a se stessi e alla 
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Goethe - Sguardo dal San Gottardo verso l’Italia, 22 giugno 
1775, bozzetto a china su carta (Weimar, Goethe-Nationalmu-
seum). Da “J. W. von Goethe – Viaggi nelle Alpi”, Grossi, Do-
modossola, 2023.

Goethe nel 1780 c.a., litografia di J. Melcher – 
F. Bruckmann, XVIII sec. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Uomo_universale
https://it.wikipedia.org/wiki/I_dolori_del_giovane_Werther
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