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	 Cicogna è la “piccola capi-
tale” della Valgrande. È un luogo 
di confine. Già nell’Ottocento. “A 
Cicogna, l’ultima Thule delle no-
stre vallate, nella casa ospitale del 
cacciatore Pietro Benzi sedemmo 
ad un pasto frugale.” Così una 
cronaca alpinistica del 1890. In 
occasione dei 30 anni di istituzio-
ne del Parco Nazionale, questo 
“omaggio” a Cicogna vuole esse-
re un tributo assoluto alle donne e 
agli uomini che per secoli hanno 
vissuto tra questi monti. A loro 
che ci hanno consegnato una terra 
aspra e buona che è nostro dovere 
conservare. Impariamo da loro: la 
montagna è un bene da lasciare ai 
nostri figli e ai figli dei nostri figli.
A Cicogna finisce la civiltà degli 
uomini e inizia la civiltà della na-
tura. Alle spalle è il silenzio della 
Valgrande, i boschi infiniti, i dirupi 

selvaggi, l’aquila e i camosci. Ci-
cogna “è” la Val Grande. A Cico-
gna il vecchio Circolo ARCI “Feli-
ce Cavallotti” è memore di antiche 
passioni socialiste e insoddisfatti 
bisogni di giustizia (anche fra le 
montagne gli emigranti di ritor-
no portarono i sogni di un mondo 
nuovo!). 
Nell’Ottocento, Cicogna aveva 
1500 abitanti. Oggi ne ha poche 
decine, isolate lassù, ma alle spal-
le di Verbania, relegate da una 
stradaccia impervia. Onore a loro, 
simbolo di una montagna che 
“resiste”. A Cicogna non ci sono 
spazi pianeggianti, i pochi prati 
rimasti sono ripidi, le case sono 
aggrappate le une alle altre e se-
parate da stretti viottoli lastricati. 
È un villaggio di montagna rima-
sto quello di un tempo. 
Il paese si svuotava dalla prima-

vera all’autunno: gli uomini emigranti come 
muratori in Svizzera e Francia, le donne ai 
corti e agli alpeggi in Pogallo. L’inverno era 
il tempo della socialità (ancora alla fine degli 
anni ’40 del Novecento c’erano cinque osterie), 
dello spalar neve (è rimasta nella memoria 
la grande nevicata del 1888 quando si usciva 
all’altezza dei tetti per andare alle stalle), dei 
lavori artigianali (la produzione di ceste e ger-
le intrecciando bacchette di nocciolo). 
Durante il rastrellamento del giugno 1944 Ci-
cogna subì un colpo durissimo: vennero incen-
diate 78 case compresa la canonica e l’archivio 
parrocchiale. Gli edifici furono in larga parte 
prontamente ricostruiti nel dopoguerra, ma 
quello che non riuscì ai cannoni tedeschi, lo 
fece il boom economico degli anni ’60 che pro-
vocò l’abbandono e lo svuotamento del paese. 
Per questo rendo omaggio a Cicogna, simbolo 
estremo di una montagna che dovrebbe mori-
re ma, forse per miracolo di qualche Madonna 
potente, sempre resiste. Val Pogallo, alpe Busarasca. Il parroco di Cicogna don Fiora ce-

lebra la Messa per la famiglia Rigoli unica a caricare l’alpe. Un 
momento estremo di religiosità alpina. (Archivio F. Copiatti) 
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	 La prasée (an-
che praseu in altri 
dialetti ossolani) è 
la mangiatoia di 
mucche e capre nel-
le stalle: un piano e 
uno scivolo inclinato 
di 50 cm addossato 
ad una parete della 
stalla dove i contadi-

ni mettevano il fieno 
secco per le bestie. 
Ad una distanza di 
un metro o un metro 
e mezzo un foro per-
metteva di infilare la 
cinghia che legava il 
collo degli animali; 
questo affinché una 
mucca prepotente 

non andasse a man-
giare ad altre quello 
che non gli spettava. 
Quasi valesse an-
che per gli uomini! 
Si sa che il mondo 
contadino, costretto 
ad un equilibrio ri-
goroso e fragile con 
le risorse della mon-
tagna, aveva elabo-
rato regole antiche 
e non scritte per ga-
rantire la sopravvi-
venza del presente 
e del futuro. Oggi si 
chiama “sviluppo 
sostenibile”, ma per 
i nostri vecchi erano 
parole sconosciute. 
La prasée era l’anello 

di una catena complessa che 
vedeva nell’accumulo del fo-
raggio secco (il fieno frutto di 
due – tre tagli a seconda della 
quota) il cò, la cima della cor-
da che legava uomini, prati 
e animali. Il risparmio di un 
tempo era mettere fieno in la 
casina (nel fienile); quando 
la prasée è vuota non c’è spe-
ranza per uomini e animali, 
viene il tempo della “fame 
nera”. Un anziano contadi-
no, pochi giorni fa mi ha det-
to al Circolo: “L’è ura da nàa a 
la prasée” (“È ora di andare a 
mangiare”). Pensavo, mentre 
camminavo solo sui monti, 
che la cosa più bella sarebbe 
che, sempre, tutti gli uomini, 
ma proprio tutti, trovino pri-
ma o poi una prasée con den-
tro qualcosa. 

Mungitura nelle stalle d’alpe 
(Archivi Crosa Lenz e Falicioli)
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3
	 Paul Scheuermeier (1888–
1973) è il linguista svizzero che 
contribuisce a realizzare, tra il 1920 
e il 1960, l’AIS (Atlante linguisti-
co ed etnografico dell’Italia e della 
Svizzera meridionale), un’impresa 
scientifica colossale che impegna i 
ricercatori in campagne di campo 
per rilevare le varianti dialettali del 

mondo contadino. Ideato dai lin-
guisti Jaberg e Jud, ha prodotto 1705 
mappe linguistiche che riferiscono 
le varianti di 407 dialetti romanzi. 
Sulla carta geografica dell’Italia e 
della Svizzera di lingua italiana 
vengono individuati dei “punti” 
numerati corrispondenti a precisi 
villaggi nei quali, sulla base di un 

questionario standardizzato, vengono registrate 
le varianti linguistiche. In Val d’Ossola i “punti” 
dell’AIS sono sei: Trasquera 107, Ceppo Morelli 
114, Antronapiana 115, Premia 109, Ornavasso 
117, Malesco 118. Il progetto scientifico, al con-
fine tra linguistica e documentazione folklorica, 
ha prodotto poi il Bauernwerk curato dallo stes-
so Scheuermeier, pubblicato in due volumi tra il 
1943 e il 1956 e tradotto in italiano nel 1980 da 
Longanesi (Il lavoro dei contadini - Cultura materia-
le e artigianato rurale in Italia e nella Svizzera italiana 
e retoromanza). I due volumi costituiscono l’opera 
fondamentale e più completa sulla civiltà rurale 
in Italia, con la descrizione scientifica dei proces-
si di lavoro e degli strumenti utilizzati, disegnati 
da Paul Boesch e documentati da 873 straordina-
rie fotografie dello stesso Scheuermeier. Oggi il 
progetto AIS, the digital turn, promosso dall’Uni-
versità di Zurigo, vuole confrontare l’evoluzione 
di 50 dialetti di area lombarda a cento anni di di-
stanza dalla prima inchiesta. Per gli appassionati 
info libere agli indirizzi navigais.pd.istc.cnr.it e 
www.ais-reloaded.uzh.ch.

A sx: Paul Scheuermeier a Ornavasso nel 1923. A dx: L’informatore Anto-
nio Longo Dorni di Ornavasso (11 settembre 1923).

https://www3.pd.istc.cnr.it/navigais-web/
http://www.ais-reloaded.uzh.ch
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4
	 L’alpe Cama è 
un grande alpeggio 
ricco di pascoli e ac-
qua sulle montagne 
della Valle Antrona. 
Un luogo soleggia-
to, esposto a sud e in 
posizione aperta sulla 
valle. Qui, un bravo 
ricercatore, Bruno Pa-
vesi di Villadossola, 
scoprì nel 1986 una 
grande roccia con in-
cisioni rupestri che 
testimonia un’antica 
presenza umana nel-

la valle. Sopra Mon-
tescheno, nella valle 
della Brevettola, è 
stata riconosciuta una 
roccia con numero-
si affilatoi, profonde 
incisioni parallele in 
cui venivano affilati 
strumenti da taglio in 
pietra o metallo. 

La “via del sale” che 
probabilmente per-
correva la valle per 
condurre in Vallese e 
l’affioramento di filo-
ni di ferro e oro de-
pongono per una fre-
quentazione antica di 
questa valle alpina. La 
roccia incisa dell’al-

pe Cama è detta localmente 
“pietra dul Merler” dal nome 
dialettale con cui viene indi-
cato il gioco del filetto, quello 
rappresentato sul retro della 
dama. Sulla pietra trovante di 
laugera sono fittamente incisi 
molti segni con valore simbo-
lico: coppelle, affilatoi, trie e 
filetti, dischi solari, quadrati 

magici, cruciformi e stellifor-
mi. Nell’impossibilità di data-
re cronologicamente il masso, 
il cui utilizzo dovette protrarsi 
per molti secoli, gli studiosi 
ascrivono i segni sulla roccia 
al generale fenomeno delle in-
cisioni rupestri con cui l’uomo 
preistorico entrava in contatto 
con le divinità. 

Un altro masso inciso mol-
to famoso è quello dell’alpe 
Sassoledo (1520 m), sulle pen-
dici del Pizzo Marcio in Val 
Vigezzo, lungo l’itinerario di 
accesso alla Valgrande. Tra le 
incisioni spicca l’uomo–albero 
che ha ispirato il logo del Par-
co Nazionale Val Grande. 
I piedi a terra e le braccia alza-
te al cielo ad unire il terreno e 
il divino, il luogo degli uomini 
e la casa degli dei.

A dx: Frottage della pietra incisa 
realizzato dal Gruppo Archeolo-
gico di Mergozzo nel 1986. 
A sx: La “Pietra dul Merler” 
dell’alpe Cama.
Da: F. Copiati, A. De Giuli, A. 
Priuli “Incisioni rupestri nel Ver-
bano Cusio Ossola” (Grossi Edi-
zioni, Domodossola, 2003). 

L’uomo-albero, da trent’anni logo del Parco 
Nazionale Val Grande. 
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5
	 Per gli uomini di montagna, 
il diavolo è una presenza viva e co-
stante nella quotidianità del lavoro 
nei campi o in alpeggio. La mentali-
tà dell’homo alpinus è estremamente 
semplificata: alle forze diaboliche 
(il male) si contrappongono le forze 
benefiche (il rito e la preghiera, Dio 
e i santi). Diciamo subito che sulle 
Alpi il diavolo è un po’ un “pove-
ro diavolo”. Nelle fiabe e nelle leg-
gende popolari non riesce a con-
cludere un gran che; sia che voglia 
distruggere un paese con un masso 
gigantesco o conquistare un’anima, 
alla fine rimane sempre fregato. È 
diffuso e significativo il motivo del 
diavolo che aiuta il montanaro chie-
dendo in cambio l’anima del primo 
che incontra, ma ul Scior Ciapin in-
contra una pecora o una capra. 
Questa inconcludenza ingenua del 
diavolo ossolano è bene espressa 
nei versi di Torototela (Ul Sass dul 

Diavul) dove, in un alpeggio sopra 
Crodo, pone inutilmente l’assedio 
ad un peccatore pentito che si è rin-
chiuso in una baita. “Com tuta la so 

pressa ul Scior Ciapin / us trova 
sarà fora e lui furiós / u tenta da 
passò pal finestrin, / ma u vegh che 
la feràa la fa la Cròs; / u va sul tecc 
per infilà ‘l camin / ma ugh toca 
tornà indrè pussè rabiós; / ul pe-
catór pentì, per so disdeta, / u bru-
sava una rama benedeta!”. (Con 
tutta la sua fretta il diavolo / 
si trova chiuso fuori e furioso / 
tenta di passare per il finestri-
no, / ma vede che l’inferriata fa 
la Croce; / va sul tetto per infi-
lare il camino / ma deve torna-
re indietro arrabbiato; / il pec-
catore pentito, per sua disdetta, 
/ bruciava un ramo benedetto.)  
Compaiono in questa poesia 
i “riti di difesa” dagli attacchi 
del maligno che in Ossola sono 
sostanzialmente quattro: l’ac-
qua benedetta, il sale e le croci 
di cera, i fiori di S. Giovanni. 
Nel libro “Leggende delle Alpi” 

(Grossi Edizioni, Domodossola, 
2011) ho pubblicato diciassette 
leggende sul diavolo, significa-
tive di un patrimonio molto più 
corposo. Oggi, mi dicono, van-
no di moda gli esorcisti e il “ri-
torno” del diavolo su cui ven-
gono prodotti saggi e docufilm 
proiettati in sale cinematografi-
che. Provo simpatia e compren-
sione per i poveri diavoli alpini 

delle mie leggende, condannati 
sempre alla sconfitta e incapaci 
di fare del male. 
Diverso è per i “diavoli moder-
ni”, spesso in giacca e cravatta 
e annidati dietro scrivanie po-
tenti. Condannano poveri e de-
relitti ad un inferno sulla Ter-
ra, ignari che possa esistere un 
bene oltre il male. 

“Il ballo del diavolo” e “Il diavolo e la strega” 
(Disegni di Pietro Crosa Lenz da P. Crosa Lenz “Leggende delle Alpi”, 2011)
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	 Plinio Martini è stato uno dei 
più grandi scrittori della Svizzera 
italiana nella seconda metà del No-
vecento. Non l’ho conosciuto ma ho 
letto i suoi libri (e li leggo ancora!). 

Fece il maestro di scuola, l’insegna-
mento come mezzo per rendere 
migliore il mondo. Fu socialista (in 
una Svizzera che, quando giocava 
Italia–Russia, tifava per la Russia). 

Difese sempre la sua terra: 
le valli ticinesi povere in una 
Svizzera ricca. Fra le sue molte 
opere spiccano due capolavo-
ri: “Il fondo del sacco” (1970) e 
“Requiem per zia Domenica” 
(1976). “Il fondo del sacco” è 
un testo che è diventato fon-
damento dell’identità ticinese 
e ha raccolto l’urgenza di una 
memoria che stava svanendo. 
Racconta la storia di un uomo 
che abbandona giovane le po-
vere montagne del Ticino per 
emigrare in America da dove 
ritorna benestante e solo, con il 
ricordo di una ragazza lasciata. 
“Io a Cavergno sono tornato 
proprio per quel ricordo, e per 
levarmelo di testa forse devo 
parlarne una volta fino in fon-
do, a cominciare da capo per 
mettere insieme quello che ab-

biamo patito qui prima di par-
tire, la nostra vita di allora, le 

bestie il fieno l’alpe il letame 
il male di schiena, e poi il buo-
no, perché a essere giusto devo 
dire che abbiamo avuto anche 
di quello: forse mi può far bene 
a vuotare il sacco fino in fon-
do”. È il tema della letteratura 
del secondo Novecento (Cesa-
re Pavese ne La luna e i falò); la 
grande domanda irrisolta del 
migrante (“Ho fatto bene a la-
sciare questa mia povera terra 
o avrei dovuto rimanere per 
renderla migliore?”). Sono do-
mande che si pone solo chi ha 
conosciuto il mondo.
Andai anni fa a vedere la casa 
tra i boschi dove, sul tavolo di 
pietra sotto il pergolato, Plinio 
Martini scrisse con la Olivetti 
quel libro. Dita che picchiavano 
sui tasti, quasi come un riscatto. 
Mi sentii a casa. 

A sx: 1961 - Plinio Martini con Vincenzo Snider, 
suo primo lettore e insegnante alla Magistrale 
di Locarno. 
A dx: 1964 - Plinio Martini a Foroglio con i figli 
Luca e Lorenzo. (Archivio Alessandro Martini)



“inquietanti”, come lo è l’estremo, un 
paesaggio aspro che forse solo gli alpi-
nisti possono amare. Nel 1979 Giuliano 
Crivelli realizzò, nella piazza della sta-
zione di Domodossola, un monumento 
alla Repubblica dell’Ossola. La meta-
fora dell’araba fenice, simbolo di una 
libertà che rinasce da ogni dittatura. 
Rappresenta il sogno di un’Italia libera, 
repubblicana, democratica, portatrice 
e garante di diritti per tutti. Discussi a 
lungo con lui di questi significati e, ogni 
volta che vado a Domodossola, vado a 
dargli un’occhiata.
Un’ultima cosa. Nel 1993 Giuliano Cri-
velli illustrò un libro straordinario e 
oggi introvabile (Paolo Bologna “Non 
solo pietre” Rizzardi, Domodossola). 
Raccontava di una valle alpina che non 
era solo cave e denaro, ma anche boschi, 
rocce e animali selvatici. 
Una valle di libertà.

	 Giuliano Cri-
velli, nato a Novara 
ma diventato “gran-
de” in Ossola, fu uno 
degli artisti più ver-
satili e innovativi 
nel panorama dell’arte 
nella seconda metà del 
Novecento. Amava e 
suonava il jazz come 
grande musica libe-
ra, dipingeva in molti 
stili e con tecniche va-
rie, realizzò sculture e 
fu grande insegnante. 
Quest’estate una mo-
stra a Casa De Rodis in 
Domodossola espone 
molte sue opere e un 
libro, curato dall’ami-
co Francesco Maria 
Ferrari (“Giuliano Cri-

velli – ritratto d’arti-
sta”, Grossi Edizioni, 
Domodossola, 2023) 
ne racconta il percorso 

umano e artistico. 
Due cose ricordo di 
lui. Negli anni ’90 del 
Novecento dipinse un 
ciclo di quadri dedica-
ti ai Corni di Nibbio, 
un mondo “estremo” 
e di confine tra l’Os-
sola delle industrie e 
la Valgrande della na-
tura. Insieme, lui con 
il pennello e io con la 
penna, realizzammo 
un bell’articolo per la 
rivista “Le Rive”. An-
dai a trovarlo nella sua 
casa di Trontano: lui mi 
spiegò i quadri e io gli 
indicai i nomi di vet-
te, creste e bocchette 
dipinte. Qualcuno mi 
dice che sono quadri 
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I Corni di Nibbio, olio su tavola, 1998. Da: F. M. Ferrari “Giuliano Crivelli – ritratto 
d’artista” (Grossi Edizioni, Domodossola, 2023.)

Giuliano Crivelli alla Biennale di 
Venezia 1962.
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