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Foto: Le statue–stele della Lunigiana, uniche in Europa nell’ambito del fenomeno dei menhir megalitici, dal loro ritrovamento ci rac-
contano le origini della civiltà e pare ci interroghino sol nostro futuro. Ne sono state ritrovate 82 e, sulla base dei contesti archeologici, 
ULVDOLUHEEHUR�GDOOD�ÀQH�GHOOD�SUHLVWRULD��,,,�PLOOHQQLR�D�&���ÀQR�DOO·DUULYR�GHJOL�(WUXVFKL�VX�TXHVWL�PRQWL��6RQR�YLVLWDELOL�SUHVVR�LO�PXVHR�
GL�3RQWUHPROL�LQ�7RVFDQD�LQ�XQ�PRGHUQR�H�DͿDVFLQDQWH�DOOHVWLPHQWR��'RSR�OD�YLVLWD�VL�SXz�FDPPLQDUH�VX�PRQWL��/XQLJLDQD�7UHNNLQJ��FKH�
guardano al mare. 
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 In Val Grande esiste un luogo 
che non dovrebbe esistere. Pietre e al-
EHUL��WHUUD�H�DFTXH�GL�FXL�QHVVXQR��ÀQR�
a pochi anni fa, immaginava l’esisten-
za. È un alpeggio sconosciuto. Eppure 
c’è. Come l’isola non trovata in un oce-
ano remoto. Un punto appena accen-
nato in perdute carte nautiche. 
Negli ultimi trent’anni la Val Gran-

de è stata molto studiata, la memoria 
dei vecchi scandagliata, la cartogra-
ÀD� H� OD� ELEOLRJUDÀD� VSXOFLDWH�� (SSXUH�
riserva ancora sorprese (e quante al-
tre?). A risolvere il mistero dell’alpeg-
gio scomparso sono stati due amici 
escursionisti (Ferruccio Rossi e Attilio 
Bovolenta) che, spulciando la Mappa 
Rabbini (1867, digitalizzata sul sito in-
ternet dell’Archivio di Stato di Torino), 
hanno individuato un alpe “Cuelta” di 
cui non esiste alcuna citazione sia nei 
censimenti d’alpi valgrandini sia nel-
le memorie d’alpeggio, sia nella suc-
cessiva carta IGM al 25:000 della pri-
ma metà del Novecento. Scomparso, 
ma reale. Bastava, come dice il poeta, 
“avere occhi per guardare”. 
I due uomini, che conoscono la geo-
JUDÀD�´FRQ�L�SLHGLµ�H�RJQL�DQJROR�VSHU-
duto della Val Grande, hanno fatto lo 
zaino e sono partiti. L’alpeggio perdu-
to, leggendo la carta, si sarebbe trovato 

a breve distanza (50 metri) dall’incrocio tra il rio Vald 
e il rio Fiorina, a 1050 m. I due hanno ritrovato i ru-
deri di una grande stalla (è lunga più di 10 m), i resti 
GL�XQ�EDLWHOOR�SHU�LO�ULFRYHUR�GHL�SDVWRUL�H�OD�FDVHLÀFD-
zione e un balmo sostenuto da muretti di pietra per 
conservare latte e formaggio. Probabilmente era un 
tramuto (stazione temporanea di un sistema d’alpeg-
gio) del sovrastante alpe Vald di sopra (il Còcc degli 
alpigiani di Colloro). I due ricercatori sono scesi da 
Vald superando un promontorio e, calando nel bosco 
impervio e precipite, sono arrivati sul luogo, centran-
GR�OD�FRQÁXHQ]D�GHL�WRUUHQWL��

Ogni anno migliaia di escursionisti percorrono il 
buon sentiero che scende da Vald, ignari che dietro 
XQ�GRVVR� LPSHUYLR�H� LPERVFDWR��DOOD� FRQÁXHQ]D� WUD�
due torrenti, oltre un secolo fa qualcuno è vissuto, 
ha lavorato, ha sognato un futuro. Questa vita a noi 
è e sarà sempre sconosciuta, perduta alla storia e alla 
memoria.
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Pagina a sx: Estratto della Mappa Rabbini del 1867
$�V[��,�UXGHUL�GHOO·DOSH�&XHOWD��SHU�ROWUH�XQ�VHFROR�VFRPSDUVL�GDOOD�VWRULD�
e dalla memoria
A dx: Ferruccio Rossi e Attilio Bovolenta
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 Bakschu è antico vocabolo 
walser ad esprimere un complesso di 
azioni proprie della civiltà contadina 
di montagna, intraducibile in italiano 
se non con lunghe circonlocuzioni. È 
l’essenzialità del dialetto. Bakschu in-
dica l’azione di tagliare grossolana-
mente erbe, rovi, sterpaglie e giova-
ni alberi infestanti per trasformare o 
pulire un terreno incolto o abbando-
nato. Un primo lavoro di pulizia per 
restituire all’uomo ciò che la natura si 
era ripreso. Possiamo immaginare gli 
esploratori amazzonici che impugna-
no il machete. Nel corrotto ed esangue 
dialetto attuale, ma solo pochi vecchi 
conoscono ancora l’espressione, faa 
bakscio conserva il valore semantico, 
PD�QH�PRGLÀFD�TXHOOR� JUDPPDWLFDOH��
Il verbo originario scompare, sostitu-
ito dall’italiano faa (fare) seguito da 
quello che una volta era un verbo ed 
RUD� q� XQ� VRVWDQWLYR�� PRGLÀFDQGR� UD-
dicalmente la struttura sintattica della 

frase. Un’estrema economia e sempli-
ÀFD]LRQH�OLQJXLVWLFD�SHU�FHUFDUH�LQXWLO-
mente di sopravvivere. Bakschu non si 
faceva a mani nude, ma con appositi 
attrezzi: innanzitutto la falce. Va detto 
subito che, nella civiltà rurale monta-
na e in quella alpina, lo stesso attrezzo 
veniva impiegato per funzioni diver-
se. Le falci erano di tre tipi: la falsc, la 
ranza e la meula. La falsc in italiano è 
la “roncola”, portata appesa alla cin-
tura dai boscaioli e usata per sramare 
e tagliare piccoli arbusti. La ranza è la 
´IDOFH� ÀHQDLDµ� XVDWD� GDL� FRQWDGLQL� GL�

PRQWDJQD�SHU�WDJOLDUH�LO�ÀHQR��+D�
un lungo manico e un’altrettanto 
lunga lama che andava spesso af-
ÀODWD�FRQ�OD�SLHWUD�FRWH��al cundée) 
bagnata d’acqua. La sera la lama 
andava battuta col martello per ri-
SULVWLQDUH�LO�ÀOR�WDJOLHQWH�H�QHL�SD-
esi era un risuonare di chi “batteva 
la ranza”. In età antica la lama era 

sullo stesso asse del manico per-
ché si tagliava prevalentemente in 
pianura. Nel XIV – XV secolo furo-
no i Walser dei Grigioni a portare 
l’asse a 45° per permettere il taglio 
sui ripidi pendii di montagna. Fu 
una conquista di civiltà ed oggi 
tutte le ranze sono fatte così. La 
meula è la “falce messoria” usata 
per mietere il grano. È quella della 
“Spigolatrice di Sapri”. È formata 
da un corto manico e da una lama 
a mezzaluna. Leggera e comoda 
da portare, sulle Alpi veniva usa-
WD�SHU�UDFFRJOLHUH�LO�ÀHQR�VHOYDWLFR�
e l’erba di rupe fra le rocce. Sono 
attrezzi obiettivamente pericolo-
VL��PD�QHOOD�PLD�JHQHUD]LRQH��ÀQR�
agli anni ‘70–’80 del Novecento) 
tutti i ragazzi di 14-15 anni li sa-
pevano usare per pulire il bosco o 
fare pulizia per allargare uno spa-
zio coltivabile. Quasi un rito di ini-
ziazione.

3DJLQD�D�V[��,Q�TXHVWD�LPPDJLQH�HSLFD�XQ�
contadino a dorso d’asino e con la ranza come 
bandiera va “a tagliare”. Quasi una marcia di 
riscatto. 
A sx: L’accoppiata vincente per fare bakscio: 
ranza e rastrello
A dx: Rassegna di attrezzi contadini per i 
lavori in montagna. 
,PPDJLQL�GD��3��6FKHXHUPHLHU�Il lavoro dei 
contadini, Longanesi, 1980.
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 Nell’alto Piemonte, la Valle 
Strona risulta una delle zone più inte-
ressanti per la speleologia. Gli gneiss 
GHOOD� YDOOH� YHGRQR� D΀RUDUH� OHQWL� GL�
marmo bianco in cui si aprono una 
trentina di grotte, esplorate e messe a 
catasto negli anni ‘80 e ‘90 del Nove-
cento dal Gruppo Grotte del CAI No-
vara. Conosciuta da tempi antichis-
simi e presente nelle leggende della 

valle è la “Caverna delle Streghe” 
di Sambughetto, nota anche come 
Balma dai Faij (“Grotta delle fate”). 
Il complesso ipogeo, comprendente 
più cavità con uno sviluppo di 707 m 
e un dislivello di -48 m, fu interessato 
nel Novecento dall’attività estrattiva 
di una cava di marmo (ora cessata) 
che l’hanno profondamente mutila-
ta dividendola in due tronconi. Un 
ramo è fossile, abbandonato dall’ac-
qua, mentre un altro è percorso da un 
ruscello originato da una perdita del 
Rio Chignolo che risorge più a valle 
nei pressi dello Strona. Il ruscello ha 
inciso una bianca forra nel marmo in 
cui sono visibili singolari stalagmiti 
di sabbia e cospicue lame di barite. 
Le grotte di Sambughetto sono note 
in paleontologia per la scoperta di 
una ricca fauna fossile datata all’in-
terstadio Wurm I/II (35.000 - 40.000 

anni fa). Parte dei reperti sono andati dispersi; altri 
sono conservati nei sotterranei del Museo di Scien-
ze Naturali di Milano o in collezioni private. C’è 
chi racconta nelle osterie della valle che non ci sia 
casa che non conservi qualche “pezzo di anima-
le antico”. I resti fossili vengono attribuiti ad una 
ventina di specie diverse, tra cui Felix Pardus var. 
begoueni (primo ritrovamento in Italia e terzo in 
Europa); resti del rarissimo Gulo gulo, progenitore 
della lontra e numerose ossa del gigantesco Ursus 
Spelaeus (“orso delle caverne”). Più grande di un 
grizzly, poteva raggiungere i tre metri e superare i 
1.000 kg con una dieta prevalentemente erbivora. 
Un gigante della preistoria.
Dopo ritrovamenti sporadici a inizi Ottocento, nel 
1869 entrò il notaio Giovanni Bessaro, con due gui-
de, che lasciò una dettagliata relazione: “...si acce-
sero i lumi, ad un macigno raccomandammo l’un capo 
d’una lunga fune, la quale ci doveva servire di scorta e 
di guida pel nostro ritorno e, strisciando il suolo stesi 
a bocconi, entrammo.” Nel 1903 entrò il sindaco di 
Sambughetto con altri studiosi: “erano equipag-

giati con cibo per due giorni, corde e piccozze, can-
GHOH�H�ODQWHUQH��VWUXPHQWL�VFLHQWLÀFL�H«�XQD�SLVWR-
la”. Non si sa mai!
1HJOL� DQQL� ·��� LQL]LDURQR� JOL� VWXGL� VFLHQWLÀFL�� SRL�
ripresi in modo sistematico dalla Soprintendenza 
piemontese nel 2020. Alcuni reperti sono visibili al 
Museo Archeologico di Mergozzo. 
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3DJLQD�D�V[��/·DELWDWR�GL�6DPEXJKHWWR�LQ�9DOOH�6WURQD��QZHL�SUHVVL�VL�
apre il sistema di grotte che hanno restituito i resti paleontologici. 
Pagina a dx: Le prime leggendarie esplorazioni nelle grotte italiane alla 
ricerca di fossili di “animali rari”.
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 Un bosco a primavera è sempre 
simbolo di speranza e di rinascita dopo 
la fatica dell’inverno (“l’economia del 
silenzio”). Remigio Biancossi, “vecchio 
prete di montagna” e principale poeta 
della Val d’Ossola (di cui ho già scritto 
su queste colonne) nella seconda metà 
del Novecento, quasi cinquant’anni fa 
dedica al bosco  (Umana distanza, “In 
baita”, 1977) una commovente e forte 
lirica di stringente attualità. La pro-
pongo qui come augurio per una buo-
na primavera camminando nei boschi, 

IRQWH�GL�ULJHQHUD]LRQH�ÀVLFD�H�PRUDOH��
Oggi la tutela della biodiversità e la 
conservazione preziosa di ogni forma 
GL�YLWD�VRQR�YDORUL�GLͿXVL�H�DͿHUPDWL��
In anni lontani e non sospetti, distan-
ti da certo ambientalismo parolaio e 
vuoto, Remigio Biancossi riconosceva 
nella natura della montagna un grande 
libro da studiare (Non da libri, ma da voi 
/ direttamente, / animali dei miei boschi, / 
vorrei carpire il vostro linguaggio). 

Palpita il bosco 
parole spaziose 

a primavera
dopo l’economia del silenzio.

Il vecchio castagno ricorda
acciambellati ghiri nei fori,

il larice camosci
non sazi di aridi licheni,

la quercia nudità di foglie
per le capre dal muso camuso,

la betulla tremante
la furia impudica del vento,

l’ontanello il peso
troppo generoso della neve.

Parlano, parlano
le piante tutte e tra l’una e l’altra 

sta lo splendore della vita.

Ma l’uomo 
in cerca, 

all’ombra, di polipori o di labbra 
dimentica l’ascolto assorto 
della silvestre coabitazione.

Per questo si fa più densa 
e smisurata 

l’umana distanza.
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5
 Durante il Fascismo il Club 
Alpino Italiano fu “nazionalizzato” e 
soggetto al Regime. Il nobile sodalizio 
che aveva contribuito a costruire l’Ita-
lia unitaria e post-risorgimentale, per-
se ogni autonomia: la sede centrale fu 
spostata da Torino, città dove nacque 
il CAI, a Roma; il nome, salvando l’a-
cronimo, divenne “centro alpinistico 
italiano” (non si potevano usare paro-
le inglesi come “club”), il presidente 
generale Luigi Manaresi fu nominato 
dal PNF (andava alle riunioni in divisa 
nera da gerarca).  
Quando nel 1938 il Fascismo emanò le 
“Leggi razziali” per discriminare gli 
ebrei ed “epurarli” dalla vita sociale, 
Manaresi emanò una circolare “inter-
na” a tutte le sezioni con scritto che 
potevano essere iscritti al CAI solo cit-
tadini italiani di “pura razza ariana”. 
'LVSRQHYD� LQROWUH� GL� LGHQWLÀFDUH� HG�

espellere i soci ebrei. 
Franco Modigliani, Bruno Zevi, Carlo 
Franchetti, Alberto Moravia, Agne-
se Ajó, Enrico Jannetta, Emilio Segre: 
sono alcuni dei soci epurati dalla Se-
zione di Roma dopo l’emanazione del-
le Leggi razziali nel 1938.
Dopo la seconda guerra mondiale, 
escludendo poche Sezioni, tra cui quel-
la di Biella, non c’è stato da parte del 
CAI un atto formale di revisione e ri-
ammissione dei molti soci espulsi.
L’attuale presidente generale del CAI 
Antonio Montani, dopo una mozione 
e un programma di indirizzo appro-
vati all’unanimità che ha impegnato 
LO�&$,�D�XQD�ULÁHVVLRQH�VWRULFD�HG�HWL-
ca, ricostruendo i fatti, rielaborando la 
propria storia e riammettendo formal-
mente le centinaia di soci espulsi in 
quegli anni. Lo scorso gennaio, in occa-
sione della “Giornata della Memoria”, 

ha incontrato a Roma l’Unione 
delle Comunità Ebraiche in Italia.  
Nell’incontro sono stati riammessi 
formalmente, con la consegna di 
tessere alla memoria agli eredi, i 
soci epurati dalla Sezione della ca-
pitale. Erano 200 i soci ebrei iscritti 
alla sezione di Roma (100 dei quali 
già espulsi dal lavoro e dalla scuo-
la nel 1938). 
A Milano furono 70. Forti alpinisti 
H�ÀRU�GL�LQWHOOHWWXDOL�FKH�RJJL�PH-
ritano riconoscimento e riscatto. 
Come intellettuale e come alpi-
nista sono orgoglioso che il CAI 
abbia intrapreso questo percorso 
limpido. 

,O�YHUVDQWH�RULHQWDOH�GHO�0RQWH�5RVD�DOOD�PHWj�
GHO�1RYHFHQWR��,PPDJLQH�GD�Macugnaga nel 
Novecento, 2019
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� +R� SUHVR� OD� EURQFRSROPRQL-
te; erano dieci anni che non avevo la 
febbre, ho fatto 20 giorni d’ospedale 
e una lunga convalescenza. L’ho pre-
VD�VHFFD������������+R�GRYXWR�ODVFLDU�
che il tempo passasse (niente musica, 
computer o televisione). Solo qualche 
pensiero tra i brividi della febbre. 
Mi sono ricordato di una canzone di 
Francesco Guccini: racconta di un 

vecchio lupo di mare che, dopo aver 
navigato sette volte i sette mari ve-
dendo bestie strane e animali rari, 
parte solo su un vascello spinto dal 
vento con le onde che picchiano sulla 
murata: è diretto a nord verso i ghiac-
ci dove si nasconde l’ultima Thule, là 
GRYH�WXWWR�ÀQLVFH�R�IRUVH�KD�XQ�QXRYR�
inizio. Non sono un uomo di mare, 
ma di montagna. Sotto la coperta, 
aspettando che il tempo passasse, ho 
ULFRUGDWH� DOWUH� ´ULEDOGHULHµ� �O·+LPD-
laya, l’Africa, le Ande). La montagna 
mitica dell’Olimpo (in vetta gridai al 
cielo: “ma dove siete?”), lo Psiloritis 
a Creta (dove avevano messo in ca-
stigo Zeus), il Velebit in Croazia con 
zone chiuse per la presenza di campi 
minati, la Sierra Nevada in Spagna. 
Mi sono sentito come il marinaio di 
Guccini. 

Un giorno, con la febbre alta, mi sono ricordato 
delle parole di un canto di Bepi De Marzi. 
È il più grande studioso e cultore del canto popo-
ODUH�LQ�,WDOLD��+D�VFULWWR�́ 'LR�GHO�FLHOR��VLJQRUH�GHOOD�
cime”,   l’inno che tutti gli alpinisti cantano quando 
accompagnano l’ultimo viaggio di un amico cadu-
to in montagna. Nel 1963 ha scritto una canzone 
Joska la rossa (perché aveva i capelli rossi) che per 
decenni venne cantata in tutti i rifugi delle Alpi. 

Una strofa recita: Joska, Joska, Joska / Salta la mura! / 
Fin che la dura, oh / Joska, Joska, Joska / Salta la mura! 
/ Balla con mi! 
Noi eravamo poco più che ragazzi. Quanti di noi, 
prima di provare a dormire, invece che alla salita 
del giorno dopo, non hanno pensato ad una bel-
la ragazza dai capelli rossi che “salta la mura” per 
ballare con te. Proprio con te, non con un altro. Poi 
il tempo ha ripreso a passare e la febbre a risalire.



dove i blocchi venivano caricati 
sui barconi e, frenati o trainati da 
riva raggiungevano Milano lungo 
il Toce, le sponde del Lago Mag-
giore, il Ticino e il Naviglio Gran-
GH�FKH��ÀQR�DJOL�LQL]L�GHOO·2WWRFHQ-
to, arrivava dietro il Duomo. Oggi 
la via d’acqua non c’è più: i marmi 
vengono portati sui camion; il Na-
viglio Grande è asciutto e senza 
acqua, triste e maleodorante, l’in-
JUHVVR� LQ�0LODQR�q� LO� WXͿR� LQ�XQD�
periferia desolata. Da Candoglia 
a Fondotoce e da Sesto Calende a 
Milano non abbiamo fatto un me-
tro d’asfalto. L’arrivo in piazza, 
con lo splendore del Duomo scin-
tillante, ha ripagato di ogni fatica. 
Il cammino è stata l’occasione per 
camminare su un’autentica “via 
storica”, ma anche per stare in 
buona compagnia e, la sera stan-
chi, per sereni momenti conviviali.   

 Sono andato a camminare con 
buoni amici lungo la “via dei marmi”, 
da Candoglia in Val d’Ossola a Mila-
no (95 km in quattro giorni, ma senza 
dislivelli). I marmi sono quelli estratti 
dalle cave del Mergozzone, la mon-
tagna impervia tra la Bassa Ossola e 
la Valgrande. Vengono cavati ancora 
oggi, dopo settecento anni, e servono 
per i lavori di restauro del Duomo di 
Milano. La concessione risale al 1387 

quando Gian Galeazzo Visconti, conte 
di Virtù�� GHFLVH� GL� DYYLDUQH� O·HGLÀFD-
zione utilizzando il marmo del vicino 
ÀORQH� GL� &DQGRJOLD�� 'D� DOORUD� TXHVWH�
montagne hanno fornito il marmo per 
le 3300 guglie e statue del Duomo oltre 
che per le strutture portanti. 
I lavori della predera, le cave a mezza 
montagna, richiedevano grandi quan-
tità di legname per lo spostamento dei 
blocchi e il loro trasporto su rudimen-
tali rulli di legno e per farli scivolare al 
piano lungo i menore (canaloni apposi-
tamente predisposti). Ma anche per co-
struire le piatte, le chiatte lunghe 15-18 
m che trasportavano il marmo lungo le 
sponde del Lago Maggiore, il Ticino e 
SHU�LO�1DYLJOLR�*UDQGH�ÀQR�D�0LODQR��
I blocchi avevano scolpita la sigla 
A.U.F. (ad usum fabbrice) e non pagava-
no dazio: da qui il detto popolare “la-
YRUDUH�DXͿDµ�FRO�VLJQLÀFDWR�GL�ODYRUDUH�
a gratis. Siamo partiti da Candoglia 
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