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Lepontica



Foto 1: A sx la Punta Dufour e a dx la Nordend, versante est del Monte Rosa da Macugnaga, 10 gennaio 2023 (ph Davide Rabbogliatti)
Foto 2: La Cima Jazzi (ph Davide Rabbogliatti)
Foto 3: Monte Rosa, il Piccolo Fillar e il Gran Fillar, la Torre di Castelfranco (ph Davide Rabbogliatti)
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	 “Mia moglie dice di aver visto, 
proprio lei, il bazalesch. Sarebbe un ani-
male che ha il collo della gallina, col 
becco, la cresta normale, poi invece di 
avere il collo della gallina è un serpen-
te. Lei dice di averla proprio vista que-
sta gallina. Quando si è avvicinata, si 
è voltata e aveva proprio la coda del 
serpente.” Così un anziano contadi-
no dell’Ossola mi ha introdotto in un 
“altro mondo”: quello degli animali 
fantastici della nostra tradizione po-
polare più profonda. Le fiabe popolari 
e l’immaginario collettivo tradizionale 
della gente di montagna ci offrono un 
mondo meraviglioso: è la parola che 
evoca gli eventi. Come nella magia, è 
stato scritto, “il mondo non è ancora de-
ciso”. Tutto è possibile, non esistono 
dimensioni di spazio e di tempo, con-
fini tra il bene e il male. Gli erpetologi 
tendono ad identificare il bazalesch con 
il ramarro. Il ramarro (ghèzz nei dialet-

ti ossolani) esprime infatti un peculia-
re comportamento di difesa in caso di 
pericolo: si alza sulle zampette a gola 
aperta e ansimante arriccia il dorso; 
fissa l’avversario con occhio vivo e 
fisso. Più in generale i serpenti cresta-
ti della tradizione popolare vengono 
spiegati con la desquamazione della 
pelle durante la muta. 
Se questa è la spiegazione scientifica 
del fenomeno, l’interesse maggiore 
per gli studiosi del folklore è la tra-
sformazione di esso nell’immagina-
rio collettivo. Il suo divenire simbolo 
dei pericoli e dei misteri delle rocce e 
dei boschi, l’incarnazione dell’atavica 
paura dei rettili. Queste figure sono 
diffuse sia sulle Alpi che sugli Appen-
nini (il “devasto” e il “serpo regolo” 
delle colline toscane che a cento anni 
non crescevano più, ma avevano la te-
sta grande come quella di un gatto). A 
Malesco in Valle Vigezzo vi è un mo-

numento che raffigura il bazalesch, animale chimerico 
che avrebbe il potere di ipnotizzare uomini e anima-
li. Anni fa, un politico stravagante lo fece diventare 

simbolo del sistema di trasporti provinciale del VCO. 
Roba da toccare ferro. 
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2
	 Fourru è parola in lingua 
walser con il significato di “scivola-
re”. Faa Fòro, nella vulgata recente 
di una lingua ormai morta, ricorda 
lo scivolare dei bambini sul ghiac-
cio o sulla neve. Alcuni decenni fa, 
ai tempi della mia infanzia in un 
paese tra le montagne, i bambini il 
pomeriggio bagnavano con secchi 
d’acqua le strade interne del paese. 
L’acqua di notte gelava e il giorno 
seguente con gli sléce (rudimen-
tali slittini di legno con ferri tondi 
a fare da pattini) i bambini, dopo 
scuola, scivolavano per le strade in 
vertiginose discese. Due tecniche: 
sdraiati con i piedi in avanti e, i più 
coraggiosi, a faccia in giù. I vecchi 
non erano contenti perché le strade 
diventavano pericolose, ma i bam-

bini nella società contadina hanno 
sempre avuto i loro diritti. Oggi sa-
rebbe impensabile, sia perché non 
gela più, sia perché il sindaco da-
rebbe la multa. 
Vent’anni fa, con gli amici goliardi 
del Gruppo Walser, inventammo il 

Fòro Fòro, una “gara” di discesa 
sui prati innevati dell’alpe Cor-
tevecchio: non vinceva il più 
veloce, ma il più originale per 
abbigliamento e tecnica di di-
scesa. La giuria era inflessibile e 
non criticabile. Sempre in que-

gli anni “magici” inventammo 
il Winiwoni. Il vocabolo walser 
indica il rientro ciondolante dei 
vecchi dopo una domenica po-
meriggio all’osteria. Avevamo 
camminato l’Autani di Monte-
scheno (Autani vuol dire “Lita-

nie”), la più lunga processione 
delle Alpi dall’alba al tramonto 
che si svolge ininterrotta da 400 
anni. Pensammo ad un’Autani 
“laica”, non preghiere ma go-
liardia. La organizzammo per 
alcuni anni: un cammino di 12 – 
14 ore sui monti di Ornavasso. 
La fatica che unisce e l’amicizia 
che salva la vita. Vennero alpi-
nisti anche dai paesi vicini per 
una sfida bella e inutile. 
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	 L’alpe Quagiui (1563 m) era l’al-
peggio più grande dell’alta Valgande. Il 
toponimo la dice lunga: Quagiui da qua-
giàa (lavorare il latte per fare formaggio). 
Altri alpeggi “grassi” richiamano. Erano 
prati, oltre 40 tra baite e stalle, una capa-
cità di carico di oltre 100 bovini e molte 
centinaia di capre, alcune decine di maia-
li. Veniva caricato da sette - otto famiglie 
di Colloro con il sistema della boggia (la 
conduzione comune della mandria). L’al-
pe era formato da tre nuclei di rustici, al-
cuni con non comuni tetti a tre o quattro 
falde. Fu caricato l’ultima volta nel 1967 
con 12 mucche e 35 capre. 
Gli anni ‘60 del Novecento in Italia furo-

no gli anni del boom economico (il frigo-
rifero, la lavatrice, la Cinquecento); sugli 
sperduti alpeggi della Valgrande furono 
gli anni dell’abbandono, la resa di una 
civiltà d’alpeggio che aveva concluso il 
suo ciclo storico. Le date della fine di un 
mondo sono implacabili: l’alpe Valle di 
sotto fu abbandonato nel 1965, Borgo del-
le Valli nel 1965, Valpiana nel 1967, Cor-
tevecchio nel 1965, Fornale nel 1965, Crot 
di sopra nel 1968. 
Con l’abbandono dell’alpe Serena nel 
1969 il ciclo si chiuse e in Valgrande tornò 
il silenzio. Un silenzio assoluto che non 
era più rotto dal suono dei “sonagli”. 
Oscar Lux, in un breve romanzo straordi

nario, così racconta il “rumore” 
scomparso delle Valgrande. “I so-
nagli sono le campane che si metto-
no al collo delle bovine e servono a 
rintracciarle quando nel pascolo c’è 
la nebbia e quando si sono incauta-
mente allontanate. I campanacci at-
taccati a grandi collari di cuoio sono 
di due tipi diversi: quelli a forma di 
campana, fatti di bronzo fuso, che 
sono i più antichi hanno in rilievo 
decorazioni che rappresentano fiori 
di montagna, cuori, croci, ghirlande 
e qualche volta delle madonnine. 
Questo tipo di campane ha l’incon-
veniente che talvolta si incrina negli 
urti contro le rocce ed allora perde 
la risonanza squillante. Altre cam-
pane sono quelle di un acciaio bru-
nito speciale, detto di Chamonix, 
fatte a forma di tulipano rovesciato, 
con l’apertura inferiore più ristretta. 
Questo tipo ha grandezze diverse, 

rigorosamente classificate secondo 
una numerazione che ne definisce 
la dimensione. Quelle di Chamo-
nix sono pregiatissime per il suo-
no squillante che ha una risonanza 
eccezionale e diversa da quelle di 
bronzo. Le campane delle bovine, a 
parità di grandezza e di tipo, hanno 
un suono diverso l’una dall’altra e il 
pastore ne distingue la risonanza an-
che da lontano e rintraccia con essa 
le singole bovine. Per questo motivo 
le campane rappresentano per i pro-
prietari del bestiame un patrimonio 
affettivo che si tramanda di padre in 
figlio e da una bestia a quella che le 
succederà nella stalla. Alcuni alleva-
tori sono così gelosi delle loro cam-
pane che ne bloccano definitivamen-
te le fibbie per impedire che possano 
essere rubate. Anche le fibbie dei 
larghi collari, sono talora bellissi-
me. Possono essere fatte di metallo 

comune oppure in bronzo con i loro 
contorni ondulati e con rilievi a pic-
cole borchie che sembrano costituire 
un cesello ricco e minuto. 
Queste fibbie vengono riservate alle 
bovine più selezionate, alle nobi-
li campionesse del latte. Nietzsche 
aveva detto che i pescatori sono gli 
uomini più ricchi del mondo, perché 
al tramonto, hanno i remi d’oro. Così 
si potrebbe dire degli alpigiani che al 
tramonto hanno le fibbie e le campa-
ne d’oro. Il suono delle campane pia-
ce anche alle bovine. Alcune di esse 
quando sono ferme nella stalla, vor-
rebbero sentire ancora il tintinnio dei 
loro sonagli mentre sdraiate a terra 
riposano e ruminano. È buffo veder-
le proprio quando agitano ritmica-
mente la testa per sentirle suonare. 
Sembra che questo lieve scampanio 
concili la loro tranquillità e la loro di-
gestione.” 
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	 È un inverno caldo e secco 
quello che stiamo vivendo. 
Non è il primo e non sarà l’ultimo. 
La scienza ci aiuta a capire qualcosa 
con dati climatici. Un recente rap-
porto di ARPA Piemonte mi dice 
che il 2022 “evidenzia un doppio 
primato in oltre due secoli di misu-
re (1753 per le temperature e 1803 
per le precipitazioni): anno più cal-
do con 16°C e meno piovoso con 
310 mm. Rispetto alla norma del pe-
riodo 1991-2020, l’anomalia termica 
positiva annuale è +1.6°C mentre il 
deficit pluviometrico è pari a 587.8 
mm (pari al -65%)”. 
La caratteristica termica principa-
le dell’annata 2022 è stata quindi 
quella di una temperatura frequen-
temente al di sopra della norma 
climatica, piuttosto che di periodi 
brevi di anomalie termiche positi-

ve intense come spesso accaduto in 
passato. 
La precipitazione cumulata dell’an-
no 2022 in Piemonte è stata di 611.9 
mm, con un deficit pluviometri-
co di -417.6 mm (pari al 41%) nei 
confronti della media climatica del 
trentennio 1991-2020. 
L’anno solare 2022 è risultato il se-
condo più secco dopo il 2001. 
Quasi tutti i mesi hanno registra-
to una precipitazione inferiore alla 
norma del periodo 1991-2020; uni-
che eccezioni agosto, risultato il 
mese più piovoso dell’anno, e di-
cembre, che ha avuto la maggiore 
anomalia pluviometrica positiva.
Nel corso dell’anno sono state rile-
vanti anche le condizioni di siccità, 
prolungata e diffusa, che ha inciso 
in modo eccezionale sulle risorse 
naturali ed ambientali. 

Il fenomeno è partito già nella stagione inverna-
le 2021-2022, con un lungo periodo di giornate 
secche (precipitazione giornaliera inferiore a 5 
mm/24h) compreso tra il 9 dicembre 2021 e il 29 
marzo 2022; tale serie di 111 giorni si è posizio-
nata ufficialmente al 2° posto tra i periodi secchi 
invernali più lunghi degli ultimi 65 anni, dopo la 
stagione 1999-2000 (137 giorni): gennaio, febbra-
io e marzo sono stati i tre mesi più secchi e con la 

maggiore anomalia negativa. 
Le condizioni di scarsità di precipitazioni me-
teorologiche si sono quindi protratte anche in 
estate, quando sono state interrotte solo da brevi 
episodi temporaleschi, ed infine anche in autun-
no quando le piogge scese sono state la metà di 
quello che normalmente cade in questa stagione 
che è solitamente la più piovosa dell’anno in Pie-
monte.
Duecento anni di misurazioni meteorologiche 
dimostrano che gli sciocchi (“Queste cose sono 
sempre accadute”) sono proprio sciocchi. 
La mia generazione se la potrà cavare, ma quelle 
che verranno dovranno fare conti amari. 
La responsabilità sarà anche nostra. 
Un dato è certo: l’industria della neve è in decli-
no. Ha portato, negli ultimi cinquant’anni, bene 
e soldi alle Alpi, ma ora non più. 
Un report della TSI (Televisione Svizzera Italia-
na) dice che, su 236 stazioni sciistiche svizzere, a 
gennaio la metà è chiusa per mancanza di neve.  
Il progetto “Avvicinare le montagne” (una de-



vastante idea di 50 interventi infrastrutturali tra Veglia e Devero 
finanziato da soldi misteriosi) è stato ritirato perché non ha su-
perato la procedura di VAS (Valutazione Ambientale Strategica). 
Viva lo stato di diritto. 
Camminavo giorni fa nei boschi luminosi della Bassa Ossola che 
guardano ai laghi. Pensavo alle mie montagne, le Alpi Pennine e 
Lepontine, ai luoghi dove sono diventato uomo, lo sono diventati 
i miei figli e lo diventeranno i miei nipoti. 
Ho sentito forte il dovere etico di conservarli, nella loro straordi-

naria bellezza e armonia, per loro e per i tanti che verranno dopo 
di loro.  
L’amico Gianni Boriolo, presidente della sezione CAI di Gravello-
na Toce ed eccellente fotografo, mi ha inviato queste due imma-
gini della Punta d’Arbola in Val Formazza (3235 m), montagna 
“classica” dove la mia generazione ha imparato ad usare i rampo-
ni. La prima è del 1948, la seconda è del luglio 2022. 
Le foto parlano da sole.  
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	 Dopo vent’anni di studi e ricer-
che sulla memoria dell’esperienza par-
tigiana nel Verbano e nell’Ossola, Nino 
Chiovini approda, alla metà degli anni 
’80, al grande tema della fine del mon-
do contadino di montagna. 
Questo lo colloca in una grande tradi-
zione della letteratura piemontese del-
la seconda metà del Novecento. 
È una letteratura regionalista ancora-
ta al territorio che racconta gli eventi 
epocali del secolo (le guerre, l’emigra-
zione, le lotte operaie e contadine, l’e-
sperienza della Resistenza, il declino 
inarrestabile del mondo rurale). 
È una letteratura che non depura la 
lingua, ma accetta e rende dignità alle 
espressioni dialettali. 
Gli storici della letteratura riconoscono 
i tre “grandi piemontesi” (Cesare Pa-
vese, Italo Calvino e Beppe Fenoglio). 

A questi aggiungo a pieno titolo Nuto 
Revelli e propongo la statura di Nino 
Chiovini con quella dello scrittore tici-
nese Plinio Martini.  
In un breve volgere di anni, dal 1987 
al 1992, Nino Chiovini pubblica la 
“trilogia della Valgrande” e una rac-
colta di saggi (Mal di Valgrande 1991). 
La trilogia è composta da Cronache di 
terra lepontina – Malesco e Cossogno: una 
contesa di cinque secoli (1987), A piedi 
nudi – Un storia di Vallintrasca (1988), Le 
ceneri della fatica (1992).
Di questi quattro libri (800 pagine di 
ricerca storica, letteratura e passione 
civile) gli ultimi due sono pubblicati 
postumi, quasi il Nino avesse un’ansia 
pressante di concludere un lavoro che 
non poteva lasciare ad altri e che mi 
confessò negli ultimi mesi di una vita 
troppo breve. 

Negli studi di antropologia alpina Nino Chiovini ha 
contribuito alla definizione di “civiltà rurale mon-
tana” propria dell’entroterra verbanese e delle valli 
dell’Ossola che oggi si riconoscono come differente 
dalla “civiltà alpina” che ebbe nell’esperienza dei 
Walser un modello esemplare. Fu una differenza le-
gata a condizioni ambientali e sociali, soprattutto a 
differenti disponibilità di risorse e che si espresse in 
modelli differenti di utilizzo del territorio: nella pri-
ma le colture su terrazzamenti, nella seconda gli al-
peggi alti sopra i 2.000 m. 
L’altra dimensione dell’impegno intellettuale del 
Nino è la necessità di “fare memoria” di un’esperien-
za unica e irripetibile nella storia europea. 
L’esperienza di generazioni su cui oggi è calato un 
“sipario di foglie”, ma forse ci concedono valori forti 
e buoni nella nostra fragile quotidianità. 
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	 È stata una giornata fredda con 
radi fiocchi che cadevano dal cielo lo 
scorso 15 dicembre a Macugnaga. Tem-
po di baiorda. Tempo da vecchi lupi di 
montagna. Nella piccola chiesa di Pe-
starena, antico villaggio di minatori e 
“scavatori” d’oro, si sono svolti i fune-
rali di Walter Bettoni. 
Aveva 73 anni ed era mancato dopo 
una breve e sofferta malattia. 
Nel silenzio della montagna, quasi an-
che i larici partecipassero al dolore, le 
parole di don Maurizio Midali hanno 
provato a portare un po’ di conforto. 
La chiesa era fredda, come lo sono gli 
inverni alpini, ma piena di gente come 
sono le comunità alpine. 
Walter Bettoni è stato lo storico capo 
redattore de “Il Rosa”. 
Il giornalista che, nel tempo libero dal 
lavoro e dagli impegni familiari, per 

oltre quarant’anni ha organizzato il 
giornale, raccolto e smistato le notizie 
e i contributi di amici e collaboratori. 
Un lavoro enorme, frutto di passione e 
volontariato assoluto al servizio della 
montagna e della cultura alpina. Negli 
ultimi venticinque anni, con l’assestar-
si di una nuova redazione, aveva con-
tribuito a trasformare un periodico di 
quattro pagine nell’attuale “Il Rosa” 
a 24 pagine, stampato in 10.000 copie, 
diffuso e riconosciuto con autorevolez-
za in campo nazionale. Un miracolo 
per la prima free press delle Alpi. 
Un “miracolo” costruito da Walter Bet-
toni con impegno quotidiano e pas-
sione inesausta. “Il Rosa” nel 2022 ha 
compiuto i sessant’anni di fondazione. 
Con lui, prima della malattia, avevamo 
progettato il giornale del futuro, allar-
gando sempre più lo sguardo al mon-

do alpino, senza dimenticare l’ancoraggio all’identi-
tà del Monte Rosa. Un seme fecondo che non andrà 
sprecato. 
L’altro pilastro dell’impegno intellettuale di Walter 
Bettoni è stato “I Figli della miniera”, l’associazione 
impegnata nel conservare la memoria storica di Pe-
starena, l’ultima miniera d’oro delle Alpi. 
Era stato per anni il redattore de “Il foglio d’oro”, 
periodico annuale per comunicare valori e dolori di 
una stagione di lavoro irripetibile. Anche qui aveva-
mo costruito progetti innovativi. Un altro seme da 
lasciare maturare. 
Questi i pensieri che quel giorno mi giravano per la 
testa, nel freddo becco, mentre la baiorda diventava 
neve e la montagna era sempre più silenziosa. 
Anche un altro pensiero. Prima o poi tutti tornano al 
luogo dove sono nati. 



in Re una Val Vigezzo la neve 
lontana a coprire i monti. An-
che un Achille Tominetti (1848 
– 1917), pittore a me caro per 
grandi quadri di vita rurale che 
restituiscono valori e dolori di 
una civiltà di montagna, che in 

Nevicata a Miazzina restituisce 
un’immagine fugace di un vil-
laggio montano in cui la neve si 
sarebbe sciolta presto. 
Ci sono uccelli sui rami degli 
alberi e montagne dolci a chiu-
dere l’orizzonte. 

	 Non è facile dipingere l’in-
verno. Almeno gli inverni di una 
volta. Tutto era bianco e la neve 
rendeva uniforme il paesaggio. 
Oggi non è più così e la varietà dei 
colori della natura rende l’inverno 
una buona stagione anche per i pit-
tori. Sono andato a rivedere gli in-
verni di un tempo nei cataloghi dei 
pittori dell’Ossola. Una di esse, la 
Val Vigezzo, è diffusamente (ri)co-
nosciuta come la “valle dei pittori” 
e vanta, in una remota valle alpina, 
una “Scuola di Belle Arti”, frutto di 
un’emigrazione fortunata per cui 
la pittura fu occasione di riscatto e 
fonte di reddito. 
Devo dire che non ho trovato mol-
to: i nostri pennelli furono attratti 
più dalla luminosità della primave-
ra, dai bagliori dell’estate, dalle dol-
ci melanconie dell’autunno. 

Ho trovato un Carlo Fornara (1871 
– 1968), maestro del divisionismo e 
amico di Giovanni Segantini, con 
un dolcissimo L’aquilone con una 
donna in cammino mentre la neve 
forse sta sciogliendo. 
Ho trovato un quadro di Alfredo 
Belcastro (1893 – 1961), maestro del 
paesaggio in possesso di una tec-
nica raffinata, che racconta in Baite 
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Pagina a sx: Carlo Fornara L’aquilone 1902 – 
1903, olio su tela
A sx: Alfredo Belcastro Baite in Re 1948 
(particolare)
A dx: Achille Tominetti Nevicata a Miazzina 
(esposto al “Museo del Paesaggio” di Verbania 
nel 1979)
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Monte Bianco, il Dente del Gigante.


