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 Corte Buè (888 m) è una gran-
de corte sul versante nord-orientale 
dei Corni di Nibbio. I rustici e i prati 
ormai inselvatichiti sono distribuiti 
su un pronunciato costolone di fron-
te ai corti di Velina a ricevere il primo 
sole del mattino. Simmetricamente a 
Velina, Corte Buè era l’ultimo avam-
posto di stabili e consistenti insedia-
PHQWL�XPDQL�VXOOD�GHVWUD�RURJUDÀFD�
della bassa Valgrande. A sud di Buè, 
una estesa fascia di prati, pascoli, bo-
schi governati, corti abitati per lun-
ghi mesi dell’anno. A nord di Buè, la 
selvaggia e dirupata Val Fojera (un 
vallone dove non si vede il cielo), fagge-
WH�VHQ]D�ÀQH��URFFH�H�JROH�SURIRQGH��
lontano, il torrente corre tortuoso in-
contro alle strettoie dell’Arca. 
È la Valgrande selvaggia e inospita-
le. A sud, sentieri ancora percorribili, 
ampie strà di vacch che, nonostante 
il lungo abbandono, conservano an-

cora la cura dei manufatti di queste 
antiche “autostrade” (la direttrice da 
Bignugno a Buè è un capolavoro di 
viabilità alpina). A nord la montagna 
si è riappropriata di tutto, ingoiando 
le piste tracciate dai boscaioli duran-
te gli ultimi disboscamenti oltre mez-
zo secolo fa. I Corni di Nibbio sono il 
regno dell’aquila e delle poiane. Nei 
boschi ospitali e fra i dirupi a nord 
di Buè, consistenti gruppi di camosci 
vivono liberi e sicuri. 
Quella di Buè è una delle tante storie 
della Val Grande. Storie di lotte e di 
fatiche, di diritto alla vita conquista-
to ogni giorno, di soprusi e di pretese 
negate. Storie che si ripetono spesso 
uguali, eppure diverse. 
Questi sono luoghi di insediamenti 
molto antichi. Già un documento del 
1254 parla di questi costoloni scoscesi 
raccontando l’accordo per l’uso delle 
risorse del monte Pigio, oggi il “Piz-

zone” tra Buè e Ompio. È un accordo tra le cinque 
comunità di Valle Intrasca (Santino, Rovegro, Suna, 
Bieno e Cavandone) e quelle ossolane di Bracchio 
e Mergozzo. Stabilisce l’uso comune del pascolo e 
lo sfalcio dell’erba per tutte le comunità, mentre il 
taglio del bosco (diritto di buscare) era riservato a 
monte agli uomini di Bracchio - Mergozzo, mentre 
a valle del Pigio a quelli di Valle Intrasca. Erano 
anni in cui il possesso del territorio montano era 
comunitario e le singole vicinie dissodavano, con 
enormi sforzi collettivi, piccole radure nella fore-
VWD� VFRQÀQDWD��)X�QHL� VHFROL� VXFFHVVLYL��GDO�;9� LQ�

poi, che le proprietà comunitarie si trasformarono 
nel possesso dei particolari che vi costruirono baite, 
casère e stalle. Con l’inizio dei disboscamenti (dal-
OD�ÀQH�GHO�;,9�VHFROR��TXHVWH�]RQH�YHQQHUR�FRVWDQ-
temente e sempre più capillarmente frequentate. 
Fu l’inizio di contese sempre continue e periodi-
camente esplodenti tra la Fabbrica del Duomo, che 
proteggeva i propri diritti di esbosco, e i monta-
nari delle comunità d’Intrasca, che erano spinti ad 
HVSDQGHUH�OR�VSD]LR�GHO�SDVFROR��DQFKH�FRQ�OD�SUDWL-
ca di deruscare (scortecciare) i faggi per farli morire. 
Anche i luoghi più impervi vennero frequentati. 
Oggi Corte Buè può essere raggiunto lungo quat-
tro sentieri: dalla Colma di Vercio, da Ompio per 
l’itinerario classico per Buè, da Ompio scendendo 
a Basseno, da Bignugno lungo l’itinerario della 
transumanza da Rovegro. Tutti portano a Buè. Ol-
WUH�F·q�OD�9DOJUDQGH�LQÀQLWD��
A Buè gli amici del “Gruppo Escursionisti Val 
Grande” hanno recuperato una vecchia baita e 
l’hanno adibita a bivacco sempre aperto, luogo si-
curo ed ospitale per gli escursionisti che si avven-
turano in quelle lande selvagge. 
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 Ricordate quando nevica e 
non vuole nevicare, il cielo è grigio 
e fa freddo. Non capisci cosa sta per 
succedere. È lì che arriva la baiorda, 
ÀRFFKL�SLFFROL�H�UDGL�GL�QHYH�JHODWD�
che volteggia nell’aria e si dissolve 
al suolo. Non è acqua, non è neve, 
non è niente. Promette neve, ma 
non sempre mantiene. 
La aspetta chi ha bisogno di neve, 
la teme chi di neve ne ha troppa. 
Non è nevischio, neve mista ad ac-
qua che viene di traverso portata 
dal vento. È solo baiorda. La annusi 
e senti profumo di inverno. Un pro-
fumo che sta scomparendo. 
Quando arriva la baiorda, gli anima-
li selvatici la annusano e si mettono 
al riparo. Aspettano che passi. 
I vecchi la chiamano anche “rabbia 

di vento”. Quando, tanti anni fa, 
andavo a scalare anche in inverno, 
la baiorda portava male, voleva dire 
che poteva nevicare e dovevi pen-
sare a tornare a casa. 
Da dove viene questa parola usata 
solo in Val d’Ossola. 
L’amico Silvano Ragozza, il massi-
mo conoscitore dei nostri dialetti e 
impegnato da decenni in un’epica 
impresa di redazione del vocabola-
rio comparato dei dialetti ossolani, 
mi viene in aiuto. 
Baiòrda “bufera di neve, tormenta” 
corrisponde a bùrda, che troviamo 
nella bassa valle Ossola (bùarda a 
&ROORUR�� FRQ� OR� VWHVVR� VLJQLÀFDWR��
La base dovrebbe essere un tema 
*BORD - di origine oscura, su cui 
sono state fatte varie ipotesi. Nel 

“Dizionario dei dialetti dalla Val Tartano” (di G. 
Bianchini e R. Bracchi) trovo, alla pag. 137, sotto 
burdulòk “grosso insetto” che “la voce appartiene 
a una vasta famiglia semantica che comprende 
insetti, animali, streghe, demoni, fenomeni at-
mosferici (lomb. borda “nebbia”) e che va proba-
bilmente ricondotta ad antichissime concezioni 

totemiche”. Sotto la stessa voce viene proposto 
un etimo prelatino *BORDA “bestia gravida” 
(dall’indoeuropeo *BHER “portare”, da cui il lat. 
fero e l’ingl. to bear). “come rappresentazione te-
riomorfa delle nuvole cariche di pioggia” (Remo 
Bracchi). A questo etimo (aggiungo io) potrebbe 
risalire il maleschese burdàgn “polla d’acqua”. 
Nei dialetti ossolani troviamo bórda “coleottero” 
�0RQWHFUHVWHVH���burdüra “animale fantastico che 
vive lungo i corsi d’acqua e che rapisce i bambi-
QLµ��9DQ]RQH���EXGuƌ��EXUGuƌ “baco, vermiciatto-
lo”, bùrda d’ vènt “tipo di vento”. 



N
at

ur
a

El
og

io
 d

el
la

 m
ar

m
ot

ta

3
 C’è un animale che in inverno 
esiste, ma non si vede. Riposa un son-
no profondo in tane sotto terra, ogni 
tanto si sveglia, poi si riaddormenta. 
È la marmotta alpina (Marmota marmo-
ta), perfettamente adattata a sopravvi-
vere alle condizioni estreme degli in-
verni in quota. 
Agli inizi dell’autunno, rispondendo 
agli impulsi di un “orologio interno”, 
la marmotta si ritira nella tana dove 
dorme in una camera principale. 
Come in ogni buona famiglia, stret-

te le une accanto alle altre. Mi spiega 
l’amico naturalista Radames Bionda: 
“I gruppi familiari di marmotte sono 
in genere formati dai due adulti che si 
ULSURGXFRQR� H�GDL� ÀJOL� GL� GLYHUVH� JH-
nerazioni, perché i piccoli che vengono 
prodotti ogni anno sono pochi. 
Gruppi numerosi sono importanti pro-
prio per la sopravvivenza dei piccoli 
durante il letargo. 
Quando la temperatura all’interno 
della tana scende troppo gli adulti e 
i subadulti si svegliano e rimangono 

nella tana, e con la loro attività de-
terminano l’aumento della tempe-
ratura all’interno della tana stessa, 
permettendo ai piccoli (che hanno 
minori accumuli di grasso rispet-
to agli altri animali che sono più 
grandi e hanno potuto sfruttare 
tutta la bella stagione per ingras-
sare) di “dormire sonni tranquilli” 
senza bruciare grassi per il risve-
glio”.
Meraviglia di un adattamento 
specializzato. Poi in primavera 
riprende un’intensa vita sociale 
fatta di bagni di sole, raccolta di 
cibo per accumulare grasso men-
tre una “sentinella” vigila sulla fa-
PLJOLD� HPHWWHQGR� LO� WLSLFR� ÀVFKLR�
(in realtà un “grido” laringeo) per 
avvisare la famiglia di un perico-
lo che viene da terra o dal cielo. 
Al contrario di noi, la marmotta 

ingrassa in estate e dimagrisce in 
inverno. Il mese “magico” della 
marmotta è aprile quando, dopo il 
risveglio, avviene la riproduzione 
e dopo una gestazione di circa 34 

JLRUQL�� QDVFRQR� JHQHUDOPHQWH� GD�
due a quattro piccoli del peso di 
circa 30 g. Altro che “aprile, dolce 
dormire”. 

Foto: Radames Bionda
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 Remigio Biancossi fu prete e 
poeta. Ne ho già parlato su queste 
righe e a lui ricorro ogni tanto a rileg-
gere pensieri inusuali. 
Il Remigio fu prete alpino nei Bal-
cani, poi cappellano in 27 campi di 
concentramento, maestro d’organo e 
poi “in castigo” in una remota valle 
alpina. 
Nel 2017 ho curato, nel centenario 
della nascita, un’antologia di suoi 
scritti per l’amico editore Alessandro 
Grossi. Nel 1988 Remigio Biancossi 
pubblicò un piccolo libro di raccol-
te poetiche (Fiori di roccia ossolana e 
oltre) da cui traggo questa poesia. 
Premetto che la Val d’Ossola, come 
tante valli alpine, è piena di “Madon-
ne delle nevi”, venerate in santuari e 
oratori a cui ricorrere quando piove 
troppo o non piove mai. 
Una volta in montagna la pioggia, 

in inverno, era neve. “Sotto la neve, 
il pane”. Noi, vecchi alpinisti, dopo 
una vita a frequentare i monti anche 
in inverno, sappiamo che qualche 
volta una “Madonna delle valanghe” 
ha guardato giù. 
C’è, sperduta in alta val Bognanco, 
una povera e striminzita cappelletta 
dedicata ad una “Madonna del la-

vancaro”, una Madonna delle valanghe. Lì anda-
va, ogni tanto, il mio amico Remigio Biancossi a 
pregare. Tanto che gli ha dedicato una poesia.

“Madonna delle valanghe”

Non è contemplato questo titolo 
nelle litanie e nemmeno negli annosi 
cantorali nell’ombra dei cori.

Ma noi, ossolani nati e cresciuti 
tra queste balze, ben ci è noto 
il fragoroso turbine delle valanghe. 
A questa cappelletta delle valanghe, 
sperduta in cima a valle Bognanco, 
si raccolgono, devote, le mani 
ed i cuori, come in un tramonto 
d’amata solitudine, Madonna delle valanghe.

Ë�XQD�VFDEUD�FDSSHOOLQD��TXDVL�VHOYDJJLD
con due ceri dalle borchie di cera,
per devozione accesi da ignoti durante l’anno,
qui dove d’inverno scendono ruglianti
le valanghe che si divisero per salvare
un cacciatore atterrito da quel fragore,
qui dove bramisce lo stambecco
nel tardo autunno quando la montagna spaventa.
E proprio nella solitudine che parla
i pellegrini attendono da te, Madonna
dei sovrumani silenzi una tua carezza
per salvarli dal male e ti promettono,
madre delle nevi, una sincera risposta. 

Foto a sx: Madonna della Neve (foto Susy Mezzanotte); in alto:  il taglio della valanga
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 Di Gaetano Saglio conosco 
poco o niente. Rimane una tom-
ba nel cimitero di Ornavasso che i 
PLHL�ÀJOL�VDQQR�ULFRQRVFHUH�SHUFKp�
andavano con la nonna ad ascolta-
re le storie di famiglia, quasi Ugo 
Foscolo avesse insegnato qualcosa. 
I bambini volevano andare su quel-
la tomba, perché lo “zio Gaetano” 
(fratello di mio nonno) sembrava 
Zorro. Morì a 21 (ventuno) anni 
mentre pilotava un idroplano nel 
mare di La Spezia. 
Siamo agli inizi dell’aviazione in 
Italia e in Europa. 
Prototipi incerti che partivano dal 
mare, naturale pista di decollo, e lì 
atterravano. Prima degli aeroporti. 
Ragazzi come prototipi. 
Lo vedo questo ragazzo ventenne, 
con gli occhiali e il vento sul volto, 
L� GHQWL� VWUHWWL� D� VÀGDUH� LO� FLHOR� H� LO�

mare. Lo sguardo sorridente pieno 
GL�FRUDJJLR�H�L�EDͿHWWL�GD�VSDUYLHUR���
3RL�OD�ÀQH�LQ�PDUH��
Oltre la tomba, rimane un “santi-

no” che recentemente un amico collezionista di 
preziose antiche carte mi ha donato. 
&·q� O·LPPDJLQH� ÀHUD� GL� XQ� UDJD]]R� DSHUWR� DOOD�
vita, la retorica di un regime nascente, la sacra-
lizzazione di una morte per alleviare un dolore. 
Sul retro c’è scritto: “Gaetano Saglio - Soldato 
nella Ra Aeronautica / ove presso commilitoni 
e superiori / godeva grande stima e amore / al-
lenandosi sul suo idroplano / per futuri destini 
della Patria / tragicamente periva nel mare di 
Spezia / il 25 luglio 1924 nella fresca età di anni 
21. / Anima bella di cristiano e soldato / rimane 
esempio / ai compagni del circolo di S. Nicolao 
/ ai quali gloriava di appartenere / e ai giovani 
tutti. - La famiglia dolentissima volle che la sal-
ma del suo diletto estinto fosse sepolta nel patrio 
cimitero. Requiescat in pace. Ornavasso, agosto 
1924.” Amen.
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 L’autunno scorso, ma l’ini-
ziativa dura tutto l’anno scolastico, 
nelle scuole del Verbano Cusio Os-
sola, si è svolto “Il CAI per la scuo-
la” che ha visto 800 studenti cam-
minare nella natura per imparare a 
rispettarla. 
“Camminando s’impara”. È stato 
un impegno gravoso, ma di enor-
me soddisfazione per gli operatori 
volontari del CAI che hanno messo 
conoscenze ed esperienza al servi-
zio di docenti e studenti. I numeri 
del monitoraggio sono confortan-
ti per una nuova visione attiva del 
mondo delle “terre alte”: 11 istitu-
ti scolastici coinvolti, 48 classi, 71 
docenti, 787 studenti, 64 operatori 
CAI giornata. 
Dai bambini della scuola materna 
di Mergozzo in cammino sul lago, 
agli studenti delle elementari di 

Anzola sui monti di Ornavasso, alle 
scuole medie di mezza provincia 
che sono andati a scoprire sentieri 
antichi percorsi dai loro nonni e a 
distinguere un castagno da un fag-
gio, ai “grandi” delle superiori (il li-
ceo “Spezia” o il “Marconi Galletti” 
di Domodossola) che hanno cam-
minato per studiare come costruire 
un equilibrio nuovo con l’ambiente 
naturale. 
Ho partecipato con entusiasmo 
e orgoglio all’iniziativa perché il 
coinvolgimento dei ragazzi è fon-
damentale per costruire una nuo-
YD� FRQVDSHYROH]]D� VRFLDOH� GLͿXVD�
sulla necessità che ogni prospettiva 
di sviluppo economica sia coerente 
con il rispetto della natura. 
La tutela dell’ambiente montano, 
per noi che viviamo e ci auguriamo 
FRQWLQXLQR� D� YLYHUH� L� QRVWUL� ÀJOL� H�

nipoti, è una priorità assoluta del nuovo corso 
del Club Alpino Italiano. 
L’iniziativa è stata coordinata dalle 17 sezioni 
“Est Monterosa” del CAI VCO e Novara che rap-
presenta 12.000 soci. 
Due amici, Bruno Migliorati (presidente CAI 
3LHPRQWH�� H�5DͿDHOH�0DULQL� �SUHVLGHQWH� QD]LR-
nale Tutela Ambiente Montano del CAI) mi con-
fermano questi valori: “Dobbiamo sempre più 
DͿHUPDUH�LO�YHUR�FRQFHWWR�GL�VRVWHQLELOLWj�FKH�VL�

SRJJLD�VX�WUH�GLPHQVLRQL�EHQ�GHÀQLWH�H�QRQ�FRP-
primibili: ambientale, economica e sociale. Chi 
saprà e vorrà interpretare correttamente queste 
tre dimensioni potrà consegnare alle generazioni 
future un mondo, nel nostro caso una Montagna, 
vissuto e non usato.”



mali della società contemporanea. 
Oggi la pubblicistica sui sentieri di 
montagna è quanto mai vasta, dai 
lavori seri e specialistici ai comu-
nicati spesso fuorvianti sui social 
network. Il narrare di Gianpaolo 
Fabbri, in un panorama quanto 
mai variegato e spesso fuorvian-
te, permette di recuperare due 
aspetti: l’esperienza raccontata in 
prima persona accompagnata dal-
la correttezza delle indicazioni di 

frequentazione e lo sguardo criti-
co (nato dall’esperienza) sui beni e 
sui mali delle Alpi di oggi. Un an-
dare per monti non solo per piace-
UH�ÀVLFR�H�JLRLD�GL�FRQWHPSOD]LRQH��
ma anche per partecipare da citta-
dino al futuro delle “nostre” Alpi. 
Per apprezzare un’escursione e 
per vedere remunerata la fatica, 
bisogna andare in luoghi belli, 
percorrere gite interessanti. 
Le due componenti dell’escursio-
nismo, l’azione e la contempla-
zione, sono complementari l’una 
all’altra: si prova la sensazione 
GL� EHQHVVHUH� ÀVLFR�� LO� SLDFHUH� GHO�
corpo in movimento e il piacere 
di guardare il mondo dall’alto, lo 
stupore sempre nuovo davanti 
alla bellezza della natura: la parete 
Est del Monte Rosa, il Vaccareccio 
di Veglia, l’alpe Devero e la Val 
Buscagna, la Cascata del Toce, gli 
orridi di Antigorio, la dolcezza di 

Vigezzo, i boschi della Valgrande. 
Le montagne possono dare rispo-
ste ai bisogni degli uomini d’og-
gi. La civiltà alpina è portatrice di 
valori umani tanto antichi quanto 
rivoluzionari oggi: la solidarietà 
forte e condivisa, il rispetto asso-
luto per l’ambiente, il valore del-
la fatica e il piacere per un lavoro 
ben fatto (la cura di un sentiero o 
di un bosco abbandonato, il soste-
gno di un “muro a secco” che sof-
fre, la costruzione di un “ometto” 
per indicare la direzione). Un’ulti-
ma nota. Il titolo del libro è “Dove 
FRPLQFLDQR� L� IDJJLµ�� XQ� LQYLWR� D�
scoprire le “terre di mezzo” tra il 
Monte Rosa e il Lago Maggiore.  
Il faggio (Fagus sylvatica L.) è la 
“quercia dei boschi” secondo l’e-
timo greco-latino, albero nobile e 
imponente che permea l’orizzonte 
forestale dai 700 ai 1500 m. L’albe-
ro totemico delle terre di mezzo. 

 Disse un poeta: “Se gli uomini 
camminassero di più il mondo sarebbe mi-
gliore”. Il mio amico Gianpaolo Fabbri, 
con cui condivido un’amicizia “antica” 
e fertili discussioni sull’etica e la mora-
le dell’andare per monti, ha scritto un 
libro in cui racconta 81 gite tra Italia e 
Svizzera. Non descrive storia e natura, 
ma narra esperienze individuali e col-
lettive.  Le montagne non hanno con-
ÀQL�VWDELOLWL�GDJOL�6WDWL��PD�FRRUGLQDWH�
JHRJUDÀFKH�GDWH�GDOOD�WHU]D�GLPHQVLR-
QH�� TXHOOD� GHOOD� YHUWLFDOLWj�� +D� HͿHW-
tuato queste gite in larga parte con i 
Murmata (in walser sarebbero le “mar-
motte”), uno dei tanti gruppi informali 
che camminano ogni settimana in mon-
tagna: una fatica comune che cementa 
amicizie buone. Questi gruppi ci sono 
un po’ in tutti i comuni del Piemonte 
spesso indipendenti dalle iniziative del 
CAI ma, come uomo del Club Alpino 
Italiano, mi viene da dire con orgoglio 
che in quasi 160 anni di storia qualcosa 

di positivo è stato seminato. La monta-
gna come luogo di libertà e di socialità. 
Una natura per tutti. David Le Breton, 
un antropologo francese che insegna 
all’Università di Strasburgo, ha scritto 
XQ�OLEUR�DͿDVFLQDQWH��´/D�YLWD�D�SLHGL�²�
Una pratica della felicità”. Camminare 
per rinnovarsi e stare con gli altri, per 
scoprire una giornata di avventura, 
SHU�ÀVVDUH� H� UDFFRQWDUH�XQ·HVSHULHQ]D�
nella memoria. Poi ci sono altri “cam-
mini”, più tristi ma questi attengono ai 
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