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 Lo scorso ottobre sulle Alpi 
occidentali, dalla Valle d’Aosta 
alla Val d’Ossola, e in Svizzera si 
è svolto Lo pan ner, il festival che 
ricorda nelle alte valli alpine la 
cottura collettiva del pane “nero” 
di segale che avveniva una o due 
volte l’anno. Era un rito comunita-
rio che prevedeva l’accensione dei 
forni: rimanevano accesi più giorni 
e ogni famiglia della frazione di vil-
laggio a turno provvedeva all’ali-
mentazione del fuoco e alla cottura 
del pane. Diciamolo subito chiaro: 
era un pane povero che andava poi, 
nei mesi successivi, frantumato e 
ammollato in acqua o latte (la “ga-
stronomia alpina” è un’invenzione 
recente ad uso e consumo dei turi-
sti). 
Nel 1535 Joachim de Annono, fun-
zionario spagnolo al servizio del 

Ducato di Milano, visitò la Valle 
Anzasca per capire quante tasse 
potessero essere richieste. 
Scrisse: “Concludono ancora, che 
quasi tutti vivono di pane di crusca 
e di carnelle, o di farina di rottami 
di castagne incorporate con qual-
che poca farina di segale; e così io 

ho visto in molti luoghi a ma-
cinare della farina di vinazze; 
ho visto ancora della farina fat-
ta delle love del panìco doppo 
s’è sbattutto il grano; ho visto 
ancora in tutti li luoghi dove 
sono stato del pane della sorte 
predetta, il quale è cosa molto 
maravigliosa da vedere; e più, 
per quello ho inteso da molte 
persone, di simil pane spesse 
volte manca alle persone. … Ho 
visto ancora del pane di segale 
duro come sasso, cotto a questo 
Natale, come mi hanno giurato, 
ed anco provato.” 

Nel 1994 l’amico scomparso Pa-
olo Bologna, partigiano e stori-
co della Resistenza, scrisse un 
libro straordinario. Si chiama 
“Il paese del pane bianco”. 

Nell’autunno 1944 la “Repub-
blica dell’Ossola” organizzò 
in una settimana l’espatrio di 
1500 bambini ossolani accolti in 
Svizzera da altrettante famiglie 
grazie all’impegno della Croce 
Rossa elvetica. Un aiuto tra po-
veri in tempo di guerra. 

Molti di quei bambini manten-
nero legami grati. Uno di essi 
scrisse ai nonni: “Sono arrivato 
in un paese dove mangiano il 
pane bianco”. 
Lui che veniva da una povera 
valle dell’Ossola dove l’unico 
pane era quello nero di segale. 

Immagini storiche da libri d’epoca: il “taglio” del pane fresco, il trasporto di pane e patate, la mietitura della segale in Goms (“al-
tissimo” Vallese), la patria di origine dei Walser.  Un lavoro che sembra una danza.
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 L’alpe Bach si trova sulla 
montagna di Ornavasso a poco più 
di 700 m di quota, grande vista sui 
Corni di Nibbio e il Lago Maggio-
re. Il toponimo deriva dal vocabolo 
walser bach con il significato di “ru-
scello”. In effetti vicino scorrono 
due torrentelli: uno si chiama Boch 
e l’altro Chinn (“gola”). 
Se cercate il toponimo sulla carto-
grafia IGM non lo trovate. Perché? 
La cartografia IGM in scala 1:25.000 
è stata elaborata alla fine degli anni 
’20 del Novecento, quando il Fasci-
smo voleva eliminare l’uso delle 
lingue minoritarie e promuoveva 
l’omologazione linguistica. 
Così un toponimo che indicava 
l’acqua è stato italianizzato in alpe 
“Bacco”, il dio del vino. E il Boch 
un “torrente di vino”. Un mira-

colo che solo uno stato totalitario 
poteva fare. È la stessa beffa della 
cima “Sominga” che mi dicono ci 
sia in Lombardia. Quando il carto-
grafo chiese al contadino come si 
chiamasse la montagna, lui rispose 
semplicemente in dialetto “mi so 
minga” (non lo so). 
A Macugnaga il Grosse Brunnen è 
la bocca del ghiacciaio del Belve-
dere da cui nasce il torrente Anza 
che dà il nome alla Valle Anzasca. Il 
“fontanone” questa estate era stra-
namente ricco d’acqua. Per forza: il 
ghiacciaio si stava sciogliendo. 
Un’altra parola in difficoltà è 
brònge, nome comune walser ad 
indicare una sorgente da cui nasco-
no i torrenti. Pochi vecchi la ricor-
dano e i giovani non la conoscono. 
La scorsa estate molti brònge sono 

scomparsi, asciugati dalla pro-
lungata siccità che ha “mangia-
to” i tanti laghi alpini, naturali 
e artificiali, che rendono la Val 
d’Ossola una “valle d’acqua”. 
I laghetti di Antillone in Val For-
mazza e il Lago Nero in Devero 
sono diventati paludi smunte e 
tiepide. Gli invasi di Camplic-
cioli o Dei Cavalli in Antrona 
oppure quello di Codelago in 
Devero si sono “abbassati” di 
decine di metri. Cosa sta succe-
dendo? Chi nega che i cambia-
menti climatici stiano avvenen-
do e siano sempre più accelerati 
è un folle. L’acqua produce bio-
diversità e corrente elettrica, 
serve anche per “sparare” la 
neve. Non dobbiamo per forza 
andare a sciare! 

La sofferenza dei laghi alpini in Val d’Ossola nell’estate 2022 (ph Alberto Corsi)
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 Quasi due anni fa, genna-
io 2021, vi ho parlato del proget-
to DIVE (Drilling the Ivrea Verbano 
Zone), un progetto scientifico inter-
nazionale di perforazione della cro-
sta terrestre in un luogo in cui que-
sta è più sottile. 
I lavori sono iniziati lo scorso ottobre 
e si protrarranno per 8-10 settimane. 
Il progetto prevede due perforazio-
ni di un chilometro (in autunno a 
Ornavasso, Punta di Migiandone, 
e uno in primavera a Megolo, Pie-
ve Vergonte). A Ornavasso verrà 
studiata la diversità delle rocce, a 
Megolo le radici dei continenti. Gli 
scienziati, tutti giovani, sono affabili 
e disponibili a spiegare un progetto 
unico al mondo. Promettono anche 
momenti pubblici di didattica e di-
vulgazione. Perché proprio in Val 
d’Ossola? Ci sono tre luoghi al mon-
do dove per condizioni geologiche 
la “crosta” è sottile: in Alaska (con-

dizioni ambientali difficili), in Paki-
stan (condizioni geopolitiche insta-
bili) e in Val d’Ossola. Gli scienziati, 
che sono andato a disturbare per 
capire, mi dicono: “Attraverseremo 
un sequenza di rocce per raggiun-
gere le radici profonde della crosta 
terrestre. Sarà caldo in profondità? 
Potrebbero esservi rocce idratate? 
Potremmo trovare traccia di vita in 
profondità?”

L’importanza geologica di quest’area è legata ai 
processi di formazione delle Alpi, che hanno de-
formato la crosta terrestre tanto da farne emerge-
re le parti più profonde. L’affioramento di queste 
rocce, che normalmente si trovano a decine di 
chilometri di profondità, ha permesso a studio-
si provenienti da tutto il mondo di incrementare 
le conoscenze sulla struttura interna della Terra. 
Qui si trova infatti uno dei pochi luoghi al mon-
do dove affiora la crosta continentale profonda, 
quindi agevole da “bucare” per raggiungere la 
Moho, che separa la crosta dal mantello. La regio-
ne viene considerata un archivio geologico unico. 
Se il DIVE va indietro di 280 milioni di anni, 
cinquanta metri prima del cantiere, c’è un alto 
“buco” che va indietro di soli duemila anni: sono 
i nuovi scavi archeologici che esplorano una ne-
cropoli tra Celti e Romani. Cento metri più in là si 
va indietro di soli cento anni, sulla Linea Cadorna 
che ci porta alla prima guerra mondiale. È come 
se, in poche centinaia di metri, si abbia una “con-
trazione spazio – temporale” prodotta da condi-
zioni geografiche. Magia della scienza e memoria 
della Storia.  

Disegni scientifici dal depliant promozionale e divulgativo del 
progetto DIVE
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 Dal 4 al 6 ottobre, in tre gior-
ni di scalata (uno per l’avvicina-
mento, uno per la salita e uno per 
la discesa) due alpinisti ossolani, 
il grande Fabrizio Manoni e Felice 
Ghiringhelli, hanno compiuto la 
prima ripetizione del “gran diedro” 
del Pizzo Lesino, una montagna 
aspra e impervia sul confine della 
selvaggia Valgrande. 
Fabrizio Manoni mi ha scritto una 
memoria preziosa che pubblico in-
tegralmente.
“Le montagne che costeggiano la si-
nistra orografica della Bassa Ossola 
dal Pizzo Proman fino alla cima 
Corte Lorenzo sono uniche per 
morfologia. Viste da lontano hanno 
uno slancio quasi dolomitico. 
La loro frequentazione umana è 
sempre stata ridottissima ad esclu-
sione del periodo dello sfruttamen-

to dei boschi di Valgrande che ve-
deva la bocchetta di Valfredda, tra il 
Proman ed il Lesino, uno dei luoghi 
di passaggio del legname tramite 
teleferiche. Non ci sono alpeggi di 
rilievo. Solo povere baite arroccate 

tra i dirupi. Qui si svolse l’umi-
le vita dell’Angela Borghini che 
passò buona parte della sua esi-
stenza sotto una balma dell’al-
pe Faiera. Vengono le lacrime 
agli occhi guardando sotto l’e-

norme masso e pensando alla 
sua storia. Finito il periodo del-
la legna tra queste montagne è 
sceso il silenzio. Anche l’Ange-
la, la Vegia dul balm, era scesa a 
valle. Nella stagione del turi-

smo montano queste montagne 
sono rimaste ai margini e solo 
pochissimi estimatori le hanno 
frequentate.
Sotto la vetta del Lesino però il 
mio sguardo è stato spesso at-
tratto da “una linea” come di-
ciamo noi scalatori. È il grande 
diedro. Del mistero aggiungo 
io. Il termine diedro è pressoché 
sconosciuto tra chi non è uno 
scalatore. È il punto di congiun-
zione tra due pareti. È una for-
ma geometrica che trovo molto 
bella da guardare e da scalare. 
Quel diedro appresi che fu sca-
lato nel lontano 1948 da Nicola 
Rossi, Giuseppe Oliva e Sergio 
Olzeri, tre giovani alpinisti Or-
navassesi. È da tempo che cova-
vo la voglia di andare a scalar-
lo ma un po’ ero impegnato in 



altri obiettivi, un po’ mi dissuadevo 
al pensiero di raggiungerne la base 
arrancando su esili ed esposte tracce 
di sentiero, ormai pressoché cancel-
late dalla vegetazione. È il regno del 
ripido dove non puoi permetterti di 
sbagliare percorso. Un dirupo insu-
perabile ti sbarrerebbe sicuramente 
la strada. Anche l’inizio del grande 
diedro è difficile da trovare. Solo 
grazie alla conoscenza direi unica di 
Felice, il mio compagno in questa av-
ventura, è stato possibile trovarla. Lì 
sotto abbiamo bivaccato nel mitico 
Paradis di camus. Al risveglio è venu-
to il momento della scalata. Sopra di 
noi avvolti nella nebbia 600 metri di 
parete dall’aspetto repulsivo. Dopo 
il canale di accesso il grande diedro 
ci ha accolto con una parete scura e 
strapiombante solcata da striature 
nere. Abbiamo iniziato a scalare un 
po’ intimoriti. 

Non ci aspettavamo una parete così 
difficile. Qui i tre giovani ornavasse-
si usarono un tronco per superare il 
primo risalto. Io sfodero tutta la mia 
tecnica arrampicatoria, piazzo due 
friend su fessure superficiali e poi 
pianto un chiodo a lama. Arrampico 
rigorosamente in arrampicata libera. 
Recupero gli zaini. Troppo difficile 
qui portarli in spalla. Felice mi se-
gue fiducioso. Poco più su troviamo 
tre vecchi chiodi, a 60 metri da terra. 
Ma non così vecchi da farli risalire al 
1948. Poi non troveremo più tracce 
di altri scalatori. Abbiamo scalato 
proteggendoci con pochi friend e 
pochi chiodi piazzati nelle fessure. 
In alcuni punti ci siamo allontana-
ti dal fondo del diedro per evitare 
tratti con roccia friabile scalando 
“traversi” di 35 metri su placche non 
difficilissime ma compatte ed impro-
teggibili. A parte 150 metri di scalata 

facile nel tratto mediano, la via ci ha impegnato 
fino alla fine con un ultimo tiro poco proteggibile 
di 6b. Ogni tanto mi immaginavo la rottura di un 
appiglio e stimavo i metri di volo prima di fer-
marmi. Non doveva succedere. Alle 16.30 dopo 
8 ore di scalata, stanchi ma felicissimi sbuchiamo 
in vetta. Il grande diedro del mistero era sotto di 
noi. Una grande soddisfazione mista a commo-
zione ci ha pervaso.
Trovarsi in cima al Lesino a quell’ora di ottobre 
obbliga a non perdere tempo. È venuto così rapi-
damente il momento di scendere. Tra rododen-
dri e prati ripidissimi di erba alta, boschi vertica-
li e canalacci umidi dove non puoi permetterti di 
perdere la concentrazione siamo tornati alla base 
della parete. 
I numeri della nostra avventura sono: 5 ore di 
avvicinamento sotto pesanti zaini. 150 metri 
di canale di accesso. 500 metri di parete vera e 
propria con difficoltà non altissime (un passo di 
6c/7a) ma a volte delicata e spesso molto espo-
sta. Una grande avventura nella wilderness estre-
ma.”

Immagini di scalata (ph Felice Ghiringhelli e Fabrizio Manoni)
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 Sono andato ad accompagnare 
alcune classi di scuola media in mon-
tagna per la giornata nazionale “CAI 
per la Scuola”. Un bimbo sveglio mi ha 
chiesto come facessero a portare a val-
le la legna quando tagliavano i boschi 
nei secoli scorsi, senza fili a sbalzo ed 
elicotteri. È stato bello spiegarglielo. 
Le tecniche erano due: le cioende (una 
specie di pista da bob per tronchi di 
cui parlerò in altro momento) e le ser-
re. Oltre vent’anni fa scrissi una guida 
escursionistica sulla Valle Strona, una 
valle prealpina che dal Lago d’Orta 
sale a Campello Monti, villaggio wal-
ser abbandonato alla fine degli anni 
’60 del Novecento (oggi sono “i Walser 
del silenzio”). Mi sono ricordato della 
memoria di un viaggiatore inglese che 
visitò queste valli “meridionali” del 
Monte Rosa nella prima metà dell’Ot-
tocento (Samuel William King The Ita-
lien valley of the Pennine Alps, Murray, 
London, 1858). Così racconta: “Il tratto 
di strada che congiunge Inuggio con 
Forno, passando per Massiola, era così 

danneggiato che impiegammo due ore 
per arrivarci. Ma così avemmo modo 
di esaminare una singolare barriera o 
‘serra’ posta di traverso il torrente. Era 
una diga di tronchi incrociati, con gli 
interstizi riempiti di sassi e rivestita a 
monte, contro corrente, con fittissimi 
tavolati. Un passaggio centrale lascia-
va scorrere l’acqua. Il legname da co-

struzione veniva accumulato dalle 
montagne, per essere venduto ai 
mercanti a valle. Dopo una piog-
gia abbondante, la diga che aveva 
raggiunto un certo volume, veni-
va aperta e il legname trascinato 
fino al lago, dove era caricato per 
Milano. Lungo il torrente esistono 
due di queste strane costruzioni: 
una sopra Forno, messa insieme 
da poco con una spesa di 25.000 
franchi. e quest’altra, vecchia 
e fuori uso, che era costata ben 
70.000 franchi. Alle dighe erano 
attivamente impegnati molti uo-
mini, che lavoravano a preparare 
il legname e a sistemare i tavolati. 
Infine trovammo un uomo, dispo-
sto a fare il portatore, ma nessun 
uomo - nemmeno in seguito, du-
rante il nostro viaggio - riuscì mai 
a trasportare per così lunga di-
stanza un tal peso, così bene come 
avevano fatto queste sorprenden-
ti donne della valle Strona. Qui a 
Forno - con sorpresa ancora mag-

giore - incontrammo una donna 
con un vitello vivo, di alcune set-
timane, dentro un gerlo che aveva 
portato per otto miglia, e non era 
arrivata che a metà strada”. 
La tecnologia della serra, ampia-
mente usata dai flottatori che poi 
trasportavano via acqua i tronchi 
(odiati dai contadini perché ap-

profittatori delle periodiche eson-
dazioni di torrenti e fiumi e per 
questo accusati di poteri “magici”) 
fu abbandonata alla fine del XIX 
secolo perché disastrosa per gli al-
vei dei corsi d’acqua e delle difese 
spondali realizzate dalle comunità 
rurali con un grande dispendio di 
risorse collettive.
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 Si svolgerà dal 2 al 6 novem-
bre a Briga in Svizzera “Berg Buch 
Brig”. Briga si trova a nord del va-
lico del Sempione in Canton Valle-
se. Ho molti amici lì che mi dicono 
sempre: “Prima siamo vallesani, 
poi svizzeri”. Io domando: “Quan-
do europei?”. 
Briga nel 2008 è stata “città europea 
delle Alpi” e da allora promuove 
questa manifestazione letteraria al-
pina di respiro internazionale. 
La organizza Andreas Weissen, caro 
amico con il quale ho condiviso fa-
ticose battaglie per la tutela della 
natura delle Alpi e la promozione 
dei parchi naturali. BBB ha costru-
ito in molti anni proficue relazioni 
internazionali (Montagna Libri di 
Trento, Passy di Grenoble, Alpines 
Museums der Schweiz di Berna e 
altri). 

Quest’anno a Briga, con l’editore os-
solano Grossi di Domodossola, pre-
senteremo un mio libro sugli “Al-
peggi della Alpi” con un intervento 
sul destino storico degli alpeggi 
walser che, tradotto in tedesco, po-
trà comparire su “Wir Walser”, la 
rivista internazionale della Vereini-
gung fur Walsertum (Associazione 
per la cultura walser). 

Questo non è importante: il 
valore di BBB di quest’anno è 
la riproposta del libro di Gino 
Vermicelli “Viva Babeuf”. Gino 
Vermicelli (1922 – 1998) fu co-
mandante partigiano e, nel se-
condo dopoguerra, dirigente 
del PCI con ruoli importanti e 
di grande statura etica e mora-
le. Contribuì poi alla nascita de 
“Il Manifesto”. 
Nel 1984 pubblicò questo libro, 
ambientato in Val d’Ossola, con 
al centro le figure del commis-
sario politico comunista Simon 
e del comandante cattolico Emi-
lio. Uomini diversi accomunati 
da un’unica passione civile e 
democratica. 
Una lezione per l’oggi. Il libro 
è ancora fresco e da leggere 
perché, dopo la “battaglia” di 

Megolo (la prima sconfitta mi-
litare della Resistenza) racconta 
la vita partigiana attraverso la 
quotidianità e le fertili discus-
sioni formative per tanti giova-
ni andati inconsapevoli in mon-

tagna. Il libro nel 1990 ebbe una 
edizione in lingua tedesca “Die 
unsichtbaren Dörfer”. 
Una seconda edizione verrà 
presentata a BBB 2022 (“Die 
unsichtbaren Dörfer – Parti-
sanrepublik Ossola” (Zurich, 
Rotpunktverlag, 2022) con uno 
spettacolo multimediale di im-
magini, filmati e letture origi-
nali. 
Accolgo con alta stima questo 
evento che propone anche all’e-
stero l’immagine dell’esperien-
za della Repubblica dell’Ossola 
i cui valori forti vanno trasmes-
si sempre più ai nostri giovani.  



Antonietta portò messaggi, medicine e armi alle 
“bande” rifugiate a Scareno in Valle Intrasca. 
Poi fu individuata a salì in montagna. Lì conobbe 
un uomo venuto dalle Marche, Giuseppe Peroz-
zi (il comandante Marco della “Cesare Battisti”). 
Combatterono insieme e costruirono una vita in-
sieme nella “nuova Italia”. 
Mi ha sempre colpito come, in anni difficili dove 

la vita era volatile ma gli ideali saldi, nascessero 
amori duraturi. Il contrario della guerra. 
Anche questa è una memoria buona. Antonietta 
era sorella di Nino Chiovini, partigiano e scritto-
re a cui è dedicato il “parco letterario” del Parco 
Nazionale Val Grande. 

 Gli ultimi partigiani “van-
no”. Come nella natura degli esseri 
umani. Vanno, ma lasciano memo-
ria di esperienze di vita preziose.
Franco Sgrena, papà della giorna-
lista Giuliana che fu rapita in Iraq, 
aveva 96 anni e viveva a Masera in 
Val d’Ossola. Aveva fatto la ritirata 
di Russia e poi il partigiano nell’ot-
tava Matteotti (nome di battaglia 
Ranca). Poi nel dopoguerra anche 
il contrabbandiere, lo spallone tra 
Italia e Svizzera. Una vita di “di-
sobbedienza”. A lui e alla moglie 
Antonietta Neta (“bella come Liz 
Taylor”) lo scrittore vigezzino Be-
nito Mazzi aveva dedicato un libro 
affascinante: “La ragazza che aveva 
paura del temporale” (Interlinea, 
Novara, 2011). Il libro racconta l’av-
ventura e l’amore di una vita, anche 
la lotta “epica” tra gli sfrusitt e i fi-

nanzieri, spesso uguali nello svol-
gere un mestiere gramo. 
Franco Sgrena, da democratico sal-
do, ha sempre partecipato alle “ri-
correnze”. Diceva: “Dobbiamo es-
serci, è un nostro dovere. Per quelli 
che non ci sono più e per i giovani, 
per quelli che non sanno cosa è stata 
la Resistenza, la lotta che ha porta-
to alla liberazione e alla democrazia 
che respirano ogni giorno.”

Antonietta Chiovini aveva 95 anni 
e viveva a Verbania. Aveva fatto la 
partigiana (nome di battaglia Dor-
sett), protagonista di una Resisten-
za che fu il “Secondo Risorgimento 
d’Italia”: non il primo condotto da 
intellettuali e studenti protetti dai 
Savoia, ma quello di un popolo, 
donne e uomini, che riscattarono 
l’Italia dal Fascismo. 
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