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 La farfalla più rara d’Europa si 
trova sui monti della Val d’Ossola. Dif-
ficilissimo vederla, ma esiste. 
È una specie unica al mondo e si è spe-
cializzata in migliaia di anni a vivere 
sulle alte montagne. Si chiama Erebia 
christi: è la “farfalla dei ghiacciai”. 
Con questo nome, piuttosto carismati-
co, si fa riferimento al fatto che si tratta 
una “specie relitta” delle ultime glacia-
zioni, risalenti a 10.000 anni fa. 
Questa farfalla alpina è estremamente 
rara e localizzata, in tutto il mondo vive 
esclusivamente tra Piemonte e Svizzera 
(Antrona, Veglia, Devero, Agaro, Lag-
ginthal). La specie è stata trovata in Ita-
lia solamente nel 1972. 
Mi racconta il naturalista Andrea Bat-
tisti, che sta dedicando la vita a questi 
studi: “Le farfalle del genere Erebia sono 
farfalle tipiche di ambienti montuosi; si 
presentano di colore scuro, con macchie e 

ocelli arancioni e neri sulle ali. La colora-
zione scura permette loro di scaldarsi al 
sole anche con temperature relativamente 
basse, situazione comune in montagna. I 
bruchi di questi lepidotteri si nutrono di 
erbe alpine del genere Festuca o affini, e 
per alcune specie possono passare due in-
verni prima che il bruco diventi farfalla. Ed 
è proprio grazie alla morfologia dei rilievi 
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montuosi che questo gruppo di farfalle 
ha potuto differenziarsi e manifestare 
specie uniche in tutta Europa, alcuni 
rilievi montuosi, infatti, possono esse-
re visti come isole per via della man-
canza di continuazione di habitat con 
altri rilievi. Con il ritirarsi dei ghiac-
ciai, migliaia di anni addietro, alcune 
di queste Erebie sono rimaste isolate, 
e diverse specie risultano oggi localiz-
zate e circoscritte, come Erebia flavo-
fasciata, sempre in Valle d’Ossola, o 
Erebia calcaria, sulle Dolomiti, ma 
Erebia christi oltre ad essere una spe-
cie con una ristretta distribuzione è 
anche difficile da trovare e osservare, 
per questo è considerate la specie più 
rara d’Europa”.

Erebia christi è una specie protetta, 
considerata “Endangered” (peri-
colo di estinzione) dalla lista rossa 

IUCN delle farfalle d’Italia. 
I pericoli che gravano su questa 
farfalla ricadono in parte nella rac-
colta illegale, ma anche alla perdi-
ta di habitat in quanto la “farfalla 
dei ghiacciai” è estremamente spe-
cializzata per l’habitat di parete 
rocciosa. Anche per questo è diffi-
cile da avvistare, solo gli alpinisti 

la possono incontrare. 
I metodi di cattura per lo studio 
sono singolari: entomologi che 
scendono le pareti in corda dop-
pia; in una mano il freno di sicu-
rezza, nell’altra il retino. 
Roba da alpinisti che fanno ricerca 
scientifica. 



 Nei fondovalle di montagna, là 
dove le piane alluvionali si insinuano 
come fiordi tra valli alpine impervie, 
il mese di maggio è quello del primo 
taglio del fieno. Il fèn (maggengo) è il 
primo, poi ci sarò l’argorda (arigorda, 
il taglio di luglio) e la tarsòla (il taglio 
agostano). I vecchi dicono che, in an-
nate favorevoli di buon equilibrio tra 
pioggia e sole, nella bassa Val d’Ossola 
facessero anche la quartarola (un’erba 
tagliata in settembre e alta 30-40 cm). 
Un regalo del clima per le valli di mon-
tagna. 
Quest’anno il fieno non è buono nel-
la mia valle. È un fieno raiar (rado), 
erbe alte ma distanti l’una dall’altra, in 
mezzo le erbe buone sono state brucia-
te da gelate primaverili. Lavori tanto e 
raccogli poco. Altro che quartarola! 
Ricordo quando la mia mamma mi 
portava giù dall’alpe al piano a fare 

fieno in campagna: il lavoro erano pa-
role impresse nella mente di un bam-
bino. Taiàa: segare con la ranza (la falce 
fienaia). Spantigàa: spargere l’erba ta-
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gliata con il manico del rastrello. Vultàa: girare l’erba 
con il rastrello per farla seccare prima. Fare l’oigia: 
ammucchiare il fieno in lunghe strisce. Mugiàa: accu-
mulare il fieno secco dell’oigia in grandi mucchi affin-
ché eventuali piogge non lo danneggiassero. 
Poi i mucchi di fieno venivano caricati sui carri trai-
nati dagli asini e portati nei fienili del paese. 
Era la festa dei bambini, in alto sul carro colmo di 
fieno, ad accarezzare i rami dei noci. 
A tirare il carro era l’asino, docile e prezioso che alcu-
ne famiglie povere tenevano in comune. 
Ricordo gli asini della mia infanzia e la tecnologia 
misteriosa del carro che portava fieno, uva, patate e 
quanto la terra ci dava. Nelle alte valli di montagna 
era tutta un’altra storia. Da raccontare un domani. 
Era un lavoro di tutti, un lavoro per tutti. 
Non era bello, era il dovere di giovani e vecchi per-
ché lavorare la terra costa fatica. I nostri giovani non 
conoscono quanto sia faticoso tirare un rastrello, ma 
sono consapevole di quante altre loro fatiche posso-
no contribuire a rendere il mondo migliore.   



 Corte Buè è una grande corte in 
Val Grande (oggi Parco Nazionale), sul 
versante nord-orientale dei Corni di 
Nibbio. I rustici e i prati sono distribui-
ti su un pronunciato costolone di fron-
te ai corti di Velina a ricevere il primo 
sole del mattino. Qui non c’è un fazzo-
letto piano neanche a pagarlo, tutto è 
in piedi, una vita in salita. 
Corte Buè è un luogo di confine. A sud 
di Buè, una estesa fascia di prati, pa-
scoli, boschi governati, corti un tem-
po abitati per lunghi mesi dell’anno. 
A nord di Buè, la selvaggia e dirupata 
Val Fojera (“Un vallone dove non si vede 
il cielo”), faggete senza fine, rocce e gole 
profonde; lontano, il torrente corre tor-
tuoso incontro alle strettoie dell’Arca. 
È la Val Grande selvaggia e inospita-
le. A sud, sentieri ancora percorribili, 
ampie strà di vacch che, nonostante il 
lungo abbandono, conservano ancora 

la cura dei manufatti di queste antiche 
“autostrade”. A nord la montagna si è 
riappropriata di tutto, ingoiando le esi-
li piste tracciate dai boscaioli durante 
gli ultimi disboscamenti oltre mezzo 
secolo fa. Buè è anche un confine alti-
metrico tra fasce vegetazionali: verso 
il fondovalle i castagneti aggrappati ai 
pendii, verso le creste la faggeta pura. 
Per noi montanari è un luogo come 
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fosse l’ombelico del mondo. 
Per otto secoli Buè fu “abitato” 
otto, nove mesi l’anno. Case e stal-
le furono incendiate dai nazifasci-
sti nel giugno 1944 durante il gran-
de rastrellamento. Fu ricostruito, 
poi abbandonato definitivamente 
pochi decenni dopo. 
Quello che non riuscì al fuoco te-
desco, riuscì al boom economico. 

Corte Buè è un luogo della storia e 
della memoria che conserva i valo-
ri etici della Val Grande (la solida-
rietà, la cura della terra, la libertà 
da difendere sempre).
 Oggi il vecchio corte abbandonato 
sta rinascendo a nuova vita. 
Il “Gruppo Escursionisti Val Gran-
de” di Rovegro è molto attivo nel-
la cura dell’ambiente valgrandino 

e organizza ogni anno molte gite 
alla scoperta della valle. 
È associato all’UOEI (Unione Ope-
rai Escursionisti Italiani), associa-
zione nata agli inizi del Novecento 
per un alpinismo popolare, in al-
ternativa a quello elitario del CAI. 
Con un lavoro tenace e appassio-
nato i volontari hanno recuperato 
due rustici diroccati: uno l’han-
no adibito a baita sociale, l’altro 
a bivacco escursionistico sempre 
aperto. Il bivacco è lindo e acco-
gliente; vedere venire notte a Buè 
è come entrare nel buio del tempo 
che scorre: dolcezza e malinconia. 
Se vai a Buè, quasi sempre ci trovi 
gente che viene in Val Grande da 
tutto il mondo. Perché? Forse per-
ché a Buè si respira sia la storia che 
la natura. 

3



 Il mondo rurale delle Alpi è 
cambiato repentinamente in pochi de-
cenni, nella seconda metà del Nove-
cento. La montagna ha sofferto questi 
cambiamenti: i contadini sono diventa-
ti operai, alpeggi un tempo fertili sono 
oggi abbandonati, una società e una 
cultura immutata da secoli è stata rime-
scolata in breve dalla globalizzazione e 
dalla digitalizzazione. 
Un amico caro con cui condivido valo-
ri e passioni, ha scritto un libro molto 
bello su queste cose. Si chiama Marco 
Sonzogni, vive in una casa isolata sulle 
montagne di Calasca Castiglione e da 
venticinque anni lavoriamo insieme 
(volontariato puro!) per fare “Il Rosa 
– Giornale di Macugnaga e della Valle 
Anzasca”. 
Tre numeri l’anno, distribuzione gratu-
ita, per raccontare una montagna che 
cambia, comunità che hanno una me-

moria forte, ma un futuro incerto.  
Il libro comincia così. “Ho ritrovato, tra 
i miei appunti, un elenco puntiglioso, 
stilato qualche anno fa, in cui avevo nu-
merato gli alpeggi del mio comune e al-
tri che avevo visitato in Valle Anzasca. 
Per ciascuno di essi annotavo lo stato 
di conservazione, la qualità dei pascoli 
e dei sentieri, il numero delle casère e 
delle mucche inalpate (che ricavavo dal 
numero dei fori nelle mangiatoie), le 
stalle crollate, i trogoli e i fontanili ora-
mai colmi di terra e di arbusti quindi, 
in calce, sintetizzavo queste notizie con 
vocaboli fin troppo lapidari sui quali 
uno fra tutti prevaleva: ‘abbandonato’. 
Cangèi, Pianòza, Pranco, Bletza, Vallàr, 
solo per citarne alcuni. Abbandonati, 
lasciati soli a se stessi con un distacco 
definitivo e assoluto. 
Cosa sarà tra cinquanta, cento anni, mi 
sono chiesto? Avremo forse schiere di 
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turisti guidati ai ruderi di questi 
luoghi? O non rimarrà più nulla? 
Le valanghe e le foreste avranno 
cancellato ogni cosa e si dovrà sca-
vare alla ricerca di reperti?” 
Nelle sue parole c’è il canto dolente 
di una civiltà rurale montana, che 
per secoli ha permesso con dignità 
la sopravvivenza di generazioni di 
donne e di uomini, ma oggi è scon-
fitta dalla storia. 
Ritorna quel “mondo dei vinti” 
che Nuto Revelli ha raccontato con 
sereno orgoglio. 
Nel libro c’è tuttavia un “riscatto” 
della montagna storicamente per-
dente. Sono due pilastri: quella so-
lidarietà “minima” che sui monti 
resiste più che negli sfilacciati rap-
porti sociali urbani e una relazione 
autentica e consolante con l’am-
biente naturale, con l’albero abbat-

tuto dall’alluvione, con la lotta per 
la sopravvivenza invernale degli 
animali selvatici (condivisa e com-
presa), con il capriolo che si avvici-
na alle case. 
È il riscatto da quella desolazione 
cantata da Davide Van De Sfroos 
che condanna le valli alpine ad 
“una sorte senza pazienza, una 
sorte senza speranza”.  
Io non credo sia così. La speranza 
è nei nostri giovani, affinché studi 
ed esperienze li portino a vedere le 
Alpi con occhi diversi dai loro ge-
nitori. 
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 È mancato improvvisamente lo 
scorso 26 aprile Carlo Alessandro Piso-
ni, aveva due figlie e viveva a Germi-
gnaga, sulla “sponda magra” del Lago 
Maggiore. Ingegnere di formazione, 
ma storico per vocazione, dedicò de-
cenni di studi al Lago Maggiore. 
Il padre Pier Giacomo, con Carlo Al-
berti e Pierangelo Frigerio, avevano 
fondato la “Società dei Verbanisti”, so-
dalizio di studiosi di lago che pubblicò 
per molti anni la rivista Verbanus. 
Forte di quell’esperienza, Carlo Ales-
sandro ebbe l’intuizione grande di 
comprendere le opportunità dei nuovi 
media e fondò il “Magazzeno Storico 
Verbanese”, un portale (verbanensia.
org) che raccoglie studi e ricerche e li 
mette a disposizione in tutto il mondo. 
Al momento della fondazione, mi chie-
se contributi sui monti dell’entroterra 
verbanese che fornii volentieri. 

Fu così che diventammo amici.
Sia lui che io siamo gente da “terre di 
mezzo”, a metà tra il Lago Maggiore e 
il Monte Rosa. 
È il destino che ci ha portati a nascere 
e vivere qui. Siamo anche “uomini di 
mezzo”: un occhio al lago e l’altro alla 
montagna. Divisi tra l’essere barcaioli 
e alpinisti. 
L’amico Livio Locatelli, che gestisce 
una struttura ricettiva all’alpe Devero, 
mi ricorda i soggiorni alpini di Carlo 
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Alessandro, avventure alpinistiche e studi sereni. 
La sua statura di ricercatore gli valse incarichi impor-
tanti: la conservazione dell’archivio di Vittorio Sere-
ni, la gestione dell’archivio borromeo all’Isola Bella 
(fonte insostituibile di ogni ricerca storica sull’Alto 
Novarese). 
La sua bibliografia è molto vasta, l’ultimo suo lavoro 
importante è stato Gente di Lago – Storie e racconti del 
Lago Maggiore, la sfida vinta di unire cultura “alta e 
bassa”.
Mi aveva chiamato la settimana prima e mi ave-
va detto: “Pensa, quando sarò in pensione anch’io, 
quante cose belle potremo fare insieme.” 
La notizia della sua morte è stata per me come uscire 
vivo da una valanga di lastroni. 
Questa immagine bella ci restituisce l’uomo di lago 
con in spalla la corda del montanaro. 
Noi, “uomini di mezzo”, siamo così. Vai Carlo Ales-
sandro, con la tua corda e tanti amici, per il tuo lago, 
“con l’inverna e la tramontana”. 
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 Campello Monti è un villaggio 
walser abbandonato, a 1300 m, alla 
testata della Valle Strona. È un luogo 
alla fine del mondo: si lascia l’armonia 
del Lago d’Orta, si percorre una strada 
tortuosa e incassata tra ripidi versanti, 
finisce la strada contro aspri monti: lì 
è Campello Monti, abbandonato negli 
anni ’60 del Novecento. Torna a vivere 
pochi mesi in estate, come “buen reti-
ro” di un’emigrazione di successo. 
Ci andate in novembre e incontrate un 
silenzio assoluto, non voce d’uomo ma 
fruscio di vento. Ci vado da solo per 
provare per l’ennesima volta a capire 
l’animo e la storia della mia gente. 
In inverno no, perché le valanghe ren-
dono pericoloso l’accesso. 
Eppure Campello Monti visse agli inizi 
del Novecento una belle epoque animata 
da intellettuali e ricchi borghesi. 
Lungo la vecchia strada di valle fu 

portato un pianoforte e le “quattro 
rosine” (le sezioni del CAI a sud del 
Monte Rosa) vi tennero raduni e dot-
ti convegni accompagnati da pranzi e 
danze. Quella stagione straordinaria 
ebbe come perno l’Albergo della Nigri-
tella (orchidea alpina dal profumo di 
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vaniglia), gestito dal 1906 dalle 
sorelle Maria ed Enrichetta Piana. 
Un recente libro, curato dagli ami-
ci Lino Cerutti ed Enrico Rizzi, ne 
ricostruisce storia e aneddoti. 
Nel secondo dopoguerra del No-
vecento, con l’abbandono dello 
sperduto villaggio alpino, divenne 
colonia estiva di una parrocchia di 
Novara. Dopo 114 anni, nel 2020 
l’albergo ha riaperto per volontà 
dell’amica Elvira Zamponi che lo 
gestisce in estate con dolcezza e 
fiero cipiglio. Una scommessa e un 
atto di fiducia nel futuro di questi 
sperduti villaggi abbandonati. 
L’Elvira ha scommesso sulla no-
biltà gratificante di un’antica tra-
dizione ospitaliera alpina. 
Scrisse alla fine del Settecento Ho-
race Benedicte de Saussure: “L’ani-
ma della gente delle Alpi, non cono-

scendo che eguali, si nutre di nobili 
azioni e i servigi che rende, l’ospitalità 
che offre, non ha nulla di servile e di 
mercenario ed in essi si vedono bril-
lare autentiche scintille di quella fie-
rezza, compagna e guardiana di ogni 
virtù.” 
Quest’estate, una visita a Campel-
lo Monti potrà riempire una bella 
giornata in montagna. Una breve 
gita sui monti e poi a colazione 
dall’Elvira. Vi accoglierà con un 
sorriso e inizierà il rito della pa-
rola: “Cosa volete mangiare?”, voi 
risponderete: “Quello che c’è.”, lei 
vi offrirà quello che ha. Semplice e 
onesta cucina alpina, non creazio-
ni artefatte da chef televisivi. 
Poi, con l’autunno, tornerà il silen-
zio sulla montagna. 
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 Franco Mazzucchelli è stato un 
grande uomo di montagna, mosso da 
una passione salda e da buoni valori 
alpini. Nel 1948, a soli 17 anni, fu tra 
i soci fondatori della sezione di Gra-
vellona Toce del Club Alpino Italiano e 
ne divenne poi per due decenni storico 
presidente. Raccontano i vecchi che, in 
un’Italia uscita da una guerra terribile, 
l’andare in montagna come a ballare 
rappresentava la voglia di tornare a vi-
vere. La montagna, che aveva protetto 
partigiani e perseguitati, diventò un 
nuovo terreno di libertà. Franco, spi-
rito sagace e lingua tagliente, fu anche 
tra i soci fondatori della scuola inter-
sezionale di scialpinismo “Massimo 
Lagostina” e ne divenne istruttore per 
molti anni. 
Nell’immediato secondo dopoguerra 
fu tra i promotori della realizzazione 
del rifugio alpino all’alpe Cortevec-

chio, sui monti di Ornavasso. Una 
“creatura” che curò per tutta la vita ed 
ancora oggi offre un’ospitalità di stam-
po antico e occasione di buone escur-
sioni tra i laghi e le Alpi. 
Nel 1984 lo incontrai al rifugio di ritor-
no da un’ascensione solitaria al Monte 
Massone. Bevemmo un bicchiere e par-
lammo di monti e sentieri, poi mi disse: 
“Sarebbe bello riunire tutti gli alpinisti 
della bassa Val d’Ossola nella sezione 
di Gravellona Toce; sono tanti che van-
no in montagna e sparsi in tante sezio-
ni differenti. Dammi una mano.” 
Non fu facile, ma ce la facemmo. 
Fu un suo capolavoro. Ci incontrava-
mo spesso in montagna, occhi limpidi 
e parole per dire cose a cui tenevamo: 
i sentieri e la segnaletica, il rifugio, il 
Soccorso Alpino. 
È stato un buon tempo. Vai Franco per 
le tue montagne, con la memoria di 
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belle scalate e di tanti amici che ti hanno voluto bene. 
Nell’immagine: Franco Mazzucchelli verso il rifugio 
Caron (3170 m) per salire l’indomani la Barre des 
Ecrin (4101 m), “la regina del Delfinato”. 
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