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 Anche gli animali, come gli uo-
mini, vanno e vengono. Le migrazioni 
sono portatrici di vita. Chi ne ha paura 
è perché non ha il coraggio di guardare 
oltre il cortile di casa. Per molti uccelli 
migratori la casa è il mondo. In un eter-
no errare da un luogo all’altro. 
Migrare per vivere. Aprile e maggio 
sono i mesi in cui i naturalisti alzano gli 
occhi al cielo. I primi ad arrivare sono 
gli uccelli che svernano nel Mediterra-
neo (il fringuello, il codirosso spazza-
camino). I loro canti accompagnano le 
nostre escursioni in montagna. 
Poi arrivano quelli che svernano nelle 
regioni subsahariane. La strada è più 
lunga e di mezzo ci sono il deserto e il 
mare. Le coste del Baltico sono ancora 
lontane. In questo volo, la Val d’Ossola 
è un corridoio ecologico molto impor-
tante. Gli uccelli migratori si fermano 
sulle rive del Lago Maggiore e lungo il 
fiume Toce per nutrirsi e riposare pri-
ma del grande balzo oltre le Alpi. 
La riserva naturale del canneto di Fon-
dotoce (Verbania) è un’area umida for-

mata quasi esclusivamente da cannuc-
cia di palude. Qui gli ornitologi hanno 
piazzato una passerella galleggiante 
che è la base per una rete di cattura de-
gli uccelli migratori. 
Il centro di inanellamento permette 
così di studiare le migrazioni. In caso di 
ricattura, l’anello permette di avere im-
portanti informazioni scientifiche. Un 
esempio: il culbianco è un passeriforme 
che pesa venti grammi; la sua rotta va 
dal Sahara al Canada. Riposa sul Lago 
Maggiore prima di imboccare il cor-
ridoio della Val d’Ossola. Sugli stessi 
cieli convivono il piccolo e il grande: la 
primavera è la stagione dei voli nuziali 
dell’aquila che non tollera intrusi. 
Una competizione per la vita. Mi rac-
conta l’amico naturalista Radames 
Bionda: “L’istinto di difesa del territorio è 
talmente forte da spingere una femmina in 
cova ad abbandonare le uova per scacciare 
l’intruso. Come per tutti gli uccelli rapaci 
nidificanti, il periodo della cova e dell’alle-
vamento dei giovani è molto delicato. 
Le specie che utilizzano le pareti rocciose, 

N
at

ur
a

V
en

go
n

o,
 v

an
n

o

1
come l’aquila, possono essere disturbate in modo involon-
tario da elicotteri, alianti, parapendii e arrampicatori op-
pure, in modo volontario, da fotografi privi di scrupoli”.
Alla fine di gennaio i carabinieri forestali del Par-
co Nazionale Val Grande hanno avvistato nei cieli 
dell’Ossola un gipeto in interazione aerea con un’a-

quila. Il gipeto è il più grande avvoltoio che vola nei 
cieli d’Europa. Si era estinto e sono in corso progetti 
di reintroduzione. Il gipeto avvistato è Fredueli, nato 
in un allevamento spagnolo il 14 marzo 2018 e libera-
to nel giugno dello stesso anno nel Canton Obvaldo, 
in Svizzera, assieme alla sorella. 

Era già stato avvistato nel 2020 e identificato grazie 
alla presenza di alcune penne chiare, appositamente 
decolorate per facilitarne il riconoscimento. Al fine 
di monitorare il rapace, prima del suo rilascio, oltre 
alla decolorazione di alcune timoniere e remiganti, si 
provvide a dotare l’animale di un trasmettitore GPS.

Alziamo gli occhi al cielo nei nostri cammini sui 
monti, solo in questa stagione potremo vedere specie 
che poi spariscono perché vanno altrove: cormorani, 
falchi di palude, nibbi reali, albanelle, falchi pescato-
re e gabbiani. Anche loro, come gli uomini, vengono 
e vanno. 



 Durante una scorribanda d’al-
pe, davanti ad una bottiglia vuota e ac-
canto alla griglia fumante, ho discusso 
sulle parole della natura. 
Tutto partì da un recente rapporto di 
monitoraggio del Life Wolf Alps che 
dava nel Verbano Cusio Ossola la pre-
senza di tredici lupi (la “bestiaccia”). 
Nella mia terra, oltre a loro, ci sono 
160.000 abitanti, forse duemila mucche 
e un po’ di pecore e capre per lo più 
allo stato brado. 
Scendendo a valle, mi sono ricordato 
di un bell’editoriale dell’amico Gianni 
Boscolo (“Piemonte Parchi” 1999) che 
raccontava dello “zoo linguistico” nel 
quale l’uomo usa le parole per rappre-
sentare il peggio di sé. 
Nel Medioevo, i libri che parlavano di 
animali si chiamavano “Bestiari”. 
Poi la società mediatica ha fatto peg-
gio. Il picchiatore che difende vip e 

ricchi si chiama “gorilla”; l’”ape” è un 
triciclo a ruote; la “pantera” e la “gaz-
zella” sono auto per poliziotti da cui 
non puoi scappare; lo “sciacallo” entra 
nelle case dei terremotati. 
Cosa fanno “cimici”, “gru” e pesceca-
ni”? E che dire della “piovra”? Quella 
che mi fa più tenerezza è la “lucciola”: 
nelle nostre campagne non lampeggia-
no più con l’addome, ma ha sguardi 
tristi di vite sofferte. 
Concludeva Gianni Boscolo: “La confu-
sione linguistica non è certo la cosa peg-
giore che la nostra specie dominante inflig-
ge alle altre. Su una cosa però, se potessero, 
sicuramente gli animali si adombrerebbe-
ro: l’uso dell’aggettivo bestiale, quando 
una cosa ci suscita un orrore infinito.
I campi di sterminio, i lager, le pulizie etni-
che (sotto ogni latitudine), i feroci conflit-
ti, lo sfruttamento dei bambini... l’elenco 
delle cose che etichettiamo come bestiali 
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è lunghissimo. Ma è errata. Non be-
stiali bensì umane. Tragiche, atroci, 
orripilanti. Ma umane, esclusivamen-
te umane”.

Mi rammento di una notizia di 
cronaca nera dove un capomafia 

era soprannominato “o’ animale”. 
Oltre alla lucciola, quello che mi 
fa più tenerezza è il lupo, abituato 
a lunghi digiuni e a fame prolun-
gata. Tanto quanti umani, giovani 
e vecchi. Quando nacquero i miei 
figli, mi ripromisi che mai avreb-

bero dovuto patire una “fame da 
lupi”. 

Nell’immagine, alcune gru nei 
prati presso lo svincolo di Villa-
dossola. 



 Miniera d’oro di Pestarena 
(Macugnaga), livello 65, 13 febbraio 
1961. L’esplosione che uccide quattro 
minatori (un sorvegliante e tre ope-
rai, due hanno poco più di vent’anni, 
due sono anziani, tre sono sardi, uno 
è bergamasco) è occasione da parte 
dell’azienda per la chiusura definitiva 
dell’impianto. 
L’evento rappresenta la fine di un’epo-
ca e la conclusione di un ciclo storico 
di utilizzo delle risorse delle Alpi. L’e-
splosione scatta anche una fotografia 
dell’Italia del tempo, un paese che sta 
vivendo gli anni frementi del boom 
economico e la montagna è scossa da 
trasformazioni sociali. 
La concentrazione di pirite aurifera in 
Valle Anzasca è talmente estesa che 
giustifica l’affermazione per cui “L’oro 
italiano è oro ossolano”. 
L’attività estrattiva sulle Alpi è docu-

mentata a partire dal XIII-XIV secolo 
quando gli homini argentarii usavano il 
mercurio (“argento vivo”) per separa-
re l’oro dalle piriti. 
L’arte mineraria si sviluppò poi in 
modo sistematico tra XVIII e XIX seco-
lo grazie a straordinarie figure di im-
prenditori coraggiosi e senza scrupoli. 
Fu con l’arrivo dei capitali stranieri, 
soprattutto inglesi, che l’attività assun-
se dimensioni industriali. 
Nel 1884 tutte le miniere aurifere osso-
lane vennero acquistate dalla ditta in-
glese The Pestarena Gold Mining che le 
lavorò per circa un ventennio; il com-
plesso era ritenuto il più vasto d’Euro-
pa. L’esodo dei capitali inglesi e, dopo 
un periodo di proprietà privata italia-
na (la Pietro Maria Ceretti), la fasci-
stizzazione dell’economia dilatarono 
e forzarono a dismisura il peso delle 
miniere aurifere alpine. 
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L’intensità dell’attività mineraria a Pestarena trasfor-
mò profondamente la montagna e il villaggio (nelle 
miniere lavoravano 800 persone). 
La silicosi uccideva giovani i minatori e la Valle An-
zasca divenne una “valle di vedove”.
Negli anni ’60 del Novecento le Alpi iniziarono a per-
dere definitivamente il loro uso sociale produttivo 
(l’agricoltura e l’allevamento, le miniere, la someg-
giatura) per assumerne uno completamente nuovo: 
quello ricreativo del turismo. 
Le miniere vennero considerati “rami secchi” da po-
tare; gli stabilimenti minerari alpini erano residui del 
passato da smantellare. Mai, nella storia della pre-
senza umana in montagna, un cambiamento fu così 
radicale, estremo, irreversibile. 
Pochi ne furono consapevoli (e qualcuno neanche 
oggi!). La chiusura dell’ultima miniera d’oro sulle 
Alpi passò tutto sommato inosservata nell’opinione 
pubblica di un’Italia concentrata sulle grandi indu-
strie di pianura e indifferente ai problemi della mon-
tagna. Sta a noi conservarne preziosa la memoria. 
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 Camminando sui monti con 
vecchi amici, la parola capitò sull’espe-
rienza giovanile del prestare servizio 
in chiesa come chierichetti. Scoprimmo 
che l’avevamo fatto tutti. 
Le mamme ci mandavano con sguardi 
severi a “servire messa” la domenica. 
Nessuno poteva dire di no. In estate, 
dalla fine della scuola alla Madonna 
di Settembre (l’otto, quando scendeva-
no le mucche dall’alpe) tutti eravamo 
in montagna. Le messe della domeni-
ca non erano gradite, perché le mance 
erano poco o niente. 
Erano ambiti funerali, battesimi e ma-
trimoni: celebrazioni con mancia si-
cura. In estate i funerali erano appan-
naggio dei pochi chierichetti che la 
passavano in paese. 
I matrimoni (i più redditizi) avveniva-
no per lo più al Santuario del Boden 
(edificato per un miracolo avvenuto 

nel XVI secolo e uno dei luoghi più 
frequentati dalla devozione popolare 
nell’alto Piemonte con la Madonna di 
Re e quella di Cannobio). 
Scendevamo dagli alpi, con i pantalo-
ni corti puliti e la camicia bianca con le 
maniche lunghe. 
Rispetto ai giochi e ai lavori, era un di-
versivo ben retribuito e un’occasione 
per vedere gente ben vestita. 
Vigeva un complesso e non scritto si-
stema di turnazione per il servizio ai 
matrimoni: ogni alpe ne aveva diritto 
ad uno. Ci furono anni di diatribe fero-
ci: c’erano alpi piccoli con pochi chieri-
chetti ed altri grandi con tanti. 
C’era chi sosteneva la turnazione per 
alpe (quelli piccoli) ed altri che esigeva-
no la turnazione per numero di servito-
ri. Scoprii dopo che era l’antica contesa 
del voto per testa o per stato, alla base 
della Rivoluzione Francese. 
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Non ricordo come finì, ma un anno 
ci furono botte da orbi, tanto che 
intervennero mamme e parroco, 
sacrista e pie donne. 

Dopo la terza media tutto finì. 
Tutti i miei coscritti andarono a la-
vorare ed ebbero il borsellino pie-
no. Furono la fabbrica e la carriola 

a farci mollare quelle sagrestie buie 
dove non c’era neanche l’ombra di 
una ragazza. 
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 Questa primavera è stato riedi-
to, in una nuova veste editoriale, il mio 
libro “Leggende delle Alpi – Il mondo fan-
tastico in Val d’Ossola” (Grossi, Domo-
dossola). La prima edizione è del 2012 
e questa è la terza ristampa. 
Ne parlo qui solo perché mi è costato 
oltre trent’anni di ricerche e di pere-
grinazioni sui monti. Il libro (400 pp) 
vuole essere prima di tutto un atto d’a-
more verso una terra di alte montagne 

e una dichiarazione di rispetto verso 
la civiltà alpina. Presenta duecento 
leggende e fiabe popolari della Val 
d’Ossola e realizza per la prima volta 
un catalogo del mondo fantastico del 
montanaro ossolano. 
Niente nel libro è inventato. È la cultu-
ra tradizionale degli uomini delle Alpi 
che parla con la voce dei narratori.
Un elemento comune alle fiabe popo-
lari è il “senso del meraviglioso”, lo 
stupore continuo per un mondo diver-
so che ha continui scambi con il nostro 
mondo reale. 
Questo senso del meraviglioso, pro-
prio della cultura contadina (la “ma-
gia” sempre nuova di un seme che di-
venta frutto), appare chiaramente nelle 
fiabe sui folletti e gli “uomini selvatici” 
dove la natura misteriosa dei boschi e 
delle montagne si anima e si personi-
fica per entrare in contatto di incontro 
e di scambio con i protagonisti reali di 
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questo ambiente, i contadini, i pa-
stori e i boscaioli. 
Anche la storia millenaria di que-
sti monti si esprime in strane “leg-
gende documentate” che ci porta-
no l’eco, attraverso il filtro della 
memoria, di eventi realmente ac-
caduti in tempi antichi. 

Questo libro viene pubblicato in 
extremis. Tra dieci o vent’anni non 
sarebbe più possibile (ed oggi lo è 
grazie a ricerche lontane!), perché 
stanno scomparendo (sono scom-
parsi?) i portatori di questa cultu-
ra, i narratori delle fiabe alpine che 
le conoscevano per trasmissione 

generazionale da secoli e le vive-
vano come dimensione di lavoro 
e di frequentazione d’ambiente. 
Un’ampia introduzione antropo-
logica ricostruisce oltre un secolo 
di studi folklorici in Val d’Ossola 
e illustra criteri di catalogazione 
e scelta di un’ampia materia or-
ganizzata in undici sezioni tipo-
logiche. La copertina della prima 
edizione presentava il disegno 
scanzonato di un twergi (il nano 
saggio dei boschi) che riposa sot-
to un fungo. La seconda edizione 
presenta una stampa conservata 
in una baita d’alpeggio e fortuno-
samente ritrovata. È un’immagine 
straordinaria: guardate la vecchia 
che racconta e lo stupore dei bam-
bini che imparano la vita a bocca 
aperta. A lato, la madre guarda, 
sorridente e protettiva. 
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 Lo scorso febbraio si è spento 
a Bietsch nel Canton Vallese Michele 
Pala, guida alpina di Macugnaga; ave-
va 89 anni. 
Fu una grande guida, protagonista 
dell’alpinismo sul Monte Rosa negli 
anni ’50 e ’60 del Novecento. 
Il Monte Rosa è la seconda montagna 
più alta d’Europa (4635 m) e il versante 
di Macugnaga presenta l’unica parete 
di dimensioni himalayane sulle Alpi: 
2500m di rocce e ghiacciai pensili. 
Amava definirsi Bergführer, alla tede-
sca (quasi una reminiscenza walser). 
Scrisse pagine memorabili, fra cui tre 
prestigiose prime invernali: Dufour, 
Santa Caterina e Canalone della Solitu-
dine. Protagonisti di quella grande sta-
gione furono una generazione di guide 
alpine di cui Michele Pala era rimasto 
l’ultimo in vita. 
L’amico Walter Bettoni, caporedattore 
de “Il Rosa” e fine cronista a cui non 

scappa niente, mi aiuta a ricostruire la 
statura alpinistica di Michele Pala. 
Nel febbraio 1965 è impegnato sulla 

Dufour con Luciano Bettineschi, Feli-
ce Iacchini e Lino Pironi. È lui che, in 
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collegamento con Macugnaga, co-
munica: “Stiamo bene. Proseguiamo 
un po’ lentamente per via del vento e 

della neve molle…” e poi “Abbiamo 
sudato per passare la bergschrunde… 

proseguiamo veloci verso le rocce”. 
E ancora, dopo che lassù si è scate-
nata una violenta bufera: “Qui c’è 
l’inferno. Dobbiamo salire per evitare 
congelamenti…”. 
Bivaccano in parete a 4500 metri 
con una temperatura di -40° so-
spesi nel vuoto. 
Alle 11.45 del 6 febbraio il silenzio 
viene rotto da Michele: “Qui radio 
Dufour, siamo sulla vetta! Se ci senti-
te rispondete”. 
Due anni dopo, febbraio 1967, è 
la volta dell’invernale della Santa 
Caterina, quattro dei protagonisti 
sono ancora loro; Michele Pala, 
Luciano Bettineschi, Felice Iacchi-
ni e Lino Pironi con l’aggiunta di 
Carlo Iacchini. 
E sempre a febbraio, anno 1971, 
ancora con Lino Pironi e Carlo 
Iacchini, Michele Pala firma anche 
l’invernale del Canalone della So-

litudine, con tre bivacchi a tempe-
rature impossibili. 
Fra le altre salite ricordo quella 
alla Dufour nel 1961, in occasione 
del centenario dell’Unità d’Italia, 
con don Sisto Bighiani e altre gui-
de di Macugnaga. Un paradosso: 
la vetta della Dufour si trova nel 
territorio del comune di Zermatt, 
per cui la cerimonia alpinistica per 
i cento anni dell’Italia unita, si ten-
ne in Svizzera. 
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 L’alpe Devero, come il vicino 
alpe Veglia (nel 1978 il primo parco 
naturale della Regione Piemonte), è un 
parco naturale da sempre. 
Una grande conca verde circondata da 
alte montagne e isolato dal resto del 
mondo da una profonda forra. 
Solo alla fine del Novecento le leggi 
degli uomini hanno stabilito vincoli di 
protezione su pascoli, boschi e monta-
gne. Quello di Devero è un ambiente 
alpino dolce e austero: dolce nelle pra-
terie ondulate d’alta quota e austero 
nella severità delle grandi montagne e 
nelle immense giogaie battute dal ven-
to. È un ambiente comunque model-
lato dall’uomo, risultato del lavoro di 
infinite generazioni di montanari. 
Sui terrazzi morenici, caldi e soleggiati, 
si stendono i pascoli alti dove nell’esta-
te piena pascolano libere le mandrie di 
bovini e da secoli si produce il Bettel-

mat (la fontina delle Alpi Lepontine). 
Devero, l’alpe dei fiori per le splendi-
de fioriture estive, offre oggi tante oc-
casioni di avventure escursionistiche 
in un ambiente naturale tra i più belli 
delle Alpi. 
Siamo nel cuore di quel “Quadrilatero 
lepontino” (Veglia, Devero, Formaz-
za e Binntal) che costituisce il terreno 
dove, nell’Ottocento, correva l’”high le-
vel tour” (la traversata delle Lepontine, 
dal Sempione a Formazza). 
Queste montagne raccontano la tor-
mentata storia geologica delle Alpi: la 
morfologia delle valli e gli strati roccio-
si delle montagne sono un libro a cielo 
aperto da leggere camminando con lo 
sguardo vigile. 
Sui valichi e sulle bocchette alte sono 
transitati i mercanti di ogni tempo 
portando merci e idee tra l’Europa e 
il Mediterraneo (l’Albrunpass fu fre-
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quentato fin dall’Età del 
Bronzo). 
Pascoli e alpeggi raccon-
tano di come l’uomo ab-
bia colonizzato le mon-
tagne: un’avventura 
epica da leggere ad ogni 
curva di sentiero. 
Poi, in alto, le sfide per 
l’uomo di oggi, l’avven-
tura di scalare queste 
montagne di roccia com-
patta. Sulle vette, i grandi spazi e la gioia di vede-
re il mondo dall’alto. L’amico guida alpina Alberto 
Paleari ha definito Devero “l’ottava meraviglia del 
mondo”. 
Oggi questa terra è soggetta ad un grande progetto 
di infrastrutturazione pesante (“ricoveri” turistici 
sulle vette e impianti di risalita per andare in monta-
gna “seduti”). Si chiama “Avvicinare le montagne”, 
dove avvicinare sta per addomesticare. Ricordo Ma-
rio Rigoni Stern: “Il turismo ha portato benessere in mol-

te zone, ma anche la città 
in montagna, mondi che 
sono invece in conflitto e la 
montagna perde”. 
Contro questo progetto 
si sono schierate tutte le 
associazioni ambienta-
liste e il CAI. Sono state 
raccolte firme di opposi-
zione (la “carica dei cen-
tomila”). 
Devero vanta anche una 

sua letteratura. Oltre a un cospicuo numero di testi 
storici e guide alpinistiche ed escursionistiche, ci 
sono anche opere di narrativa. Ricordo “La chiesetta 
rossa di Goglio” di Angelo “del Devero” e “Mi ricordo 
la Rossa” di Erminio Ferrari (Tararà, 2009). 
Recentemente è uscita la seconda edizione (la prima 
è del 2003) de “Le fragole dell’Alpe Devero” di Lorenzo 
Revojera, ingegnere milanese, alpinista e uomo del 
CAI. È un romanzo di formazione in cui ragazzi di-
ventano uomini scalando i monti di Devero.   
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