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	 Dedico il numero di Lepontica 
alle donne. Donne di montagna perché 
questa è la nostra terra. 
Inizio però parlando di un uomo. 
Nuto Revelli (1919 – 2004) fu, secondo 
me, uno dei quattro “grandi piemon-
tesi” della letteratura del secondo No-
vecento (gli altri furono Cesare Pavese, 
Beppe Fenoglio e Italo Calvino). Come 
Mario Rigoni Stern, fu in Russia dove 
portò a casa la pelle, poi partigiano 
nella Resistenza. Fra i molti suoi scritti 
emergono due libri: “Il mondo dei vin-
ti” (1977) e “L’anello forte” (1985). En-
trambi sono il frutto di 270 interviste, 
stenografate e trascritte, a contadini del 
cuneese. Nel primo raccontò le storie 
dei contadini diventati operai (molti a 
Cuneo alla Nestlè, dalla cascina all’ap-
partamento in condominio). 
I “vinti” di Revelli non sono quelli di 
Giovanni Verga (esistenze individuali 

sconfitte dal destino), ma la fine di una 
civiltà contadina che seppe garantire 
continuità storica a destini collettivi. 
Vinti dalla storia e non dalla vita. Nel 
secondo libro, sempre studiando le tra-
sformazioni delle colline nel basso Pie-
monte, affrontò il ruolo della donna nel 
mondo rurale. Vi sosteneva la tesi per 
cui la società contadina, strutturalmen-
te fragile perché dipendente da variabi-
li climatiche, non si disgregò ma conti-
nuò nel tempo grazie al ruolo centrale 
delle donne. Esse furono l’anello forte 
che assicurò forza lavoro, unità familia-
re e trasmissione della cultura. 
La tesi dello studioso piemontese ribal-
tava decisamente l’immagine stereoti-
pata della donna contadina, angelo del 
focolare e bestia da soma, per delineare 
un anello di stabilità ferrea, solo appa-
rentemente dimesso e sottomesso, in 
una catena fragile e in balia di eventi 
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esterni. L’emigrazione, le 
carestie e le guerre porta-
vano gli uomini lontano 
(e a volte non tornavano!). 
Chi rimaneva ad assicura-
re il rinnovamento genera-
zionale e la tenuta del tes-
suto sociale era la donna. 
Donne che parlavano con 
Madonne frescate su cap-
pelle alpestri e a cui rac-
comandavano figli scape-
strati e mariti lontani (a cui 
cucivano di nascosto nella 
cintura erbe benedette per 
calmare i bollenti spiriti). 
Negli anni ’80 del Nove-
cento, Nuto Revelli tenne 
lezioni alte all’Università 
di Torino. Ai giornalisti, 
che gli chiedevano come 
volesse essere definito, 

rispondeva: “Geometra, 
io sono un geometra.” 
Dopo lunga malattia, è 
sepolto a Cuneo, accanto 
alla moglie. Rubo questa 
immagine, come spesso, 
dall’ultimo libro dell’ami-
co Enrico Rizzi. Siamo nel 
Lötschental in Vallese (G. 
Wehrli 1904). 
Le donne walser, anche ad 
Agaro, fumavano la pipa. 
Il tabacco, coltivato anche 
in montagna e spesso di 
nascosto dalle autorità che 
lo avevano “nazionalizza-
to”, era fonte di piacere in 
una vita di pochi piaceri. 
Quasi un riscatto. Nota-
te la bambina in alto che 
guarda giù dalla finestra il 
suo futuro.  



	 Felicita Giannini fu l’ultima le-
vatrice di Salecchio. Nativa di Agaro (8 
febbraio 1885) dove aveva imparato i 
segreti del parto dalla madre. Era figlia 
di Giuseppe Giannini di Agaro (gran-
de cacciatore che, ricorda la tradizione, 
uccise un camoscio in corsa con un ar-
chibugio) e di Celestina Della Madda-
lena di Salecchio. Sposò Giuseppe Pìn 
Della Maddalena e si trasferì a Case 
Francoli dove ebbe nove figli e una 
delle dieci mucche di famiglia sempre 
in stalla per avere sempre a disposizio-
ne un po’ di latte per sfamare la prole. 
Da bambina era stata mandata a scuo-
la a Mozzio da una zia, ma fu un’e-
sperienza terribile in quanto era con-
tinuamente presa in giro dai compagni 
perché non capiva l’italiano e parlava 
solo l’aspra lingua walser. Ritornò 
presto ad Agaro e il suo matrimonio a 
Salecchio è indicativo dell’endogamia 
vigente tra le due comunità walser. 

Felicita Giannini divenne ben presto 
l’ostetrica di Salecchio, svolgendo il 
ruolo che fino al 1937 era stato di Sera-
fina Bucchi De Giuli. 
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“Quando la chiamavano per un par-
to imminente dicevamo che andava 
a ‘fare pancotto’ perché per 40 giorni 
alla partoriente veniva dato da man-
giare solo quello.” Ricorda Ida Gian-
nini. 
“Quando nacque mio fratello Luciano 
nell’agosto 1952, l’ultimo nato a Sa-
lecchio Inferiore, ricordo che il pome-
riggio ci fu un gran movimento nella 
casa paterna: nel locale del fornetto 
furono preparate delle coperte; noi 
bambini fummo mandati fuori casa 
con una scodella di caffelatte. Mia 
sorella Caterina era andata a Case 
Francoli a chiamare la Felicita; arri-
vò tutta vestita di nero e rimase con 
la mamma tutta la notte. Quando ci 
svegliammo all’alba abbiamo sentito 
il pianto di nostro fratello.” Ricorda 
Albina Pali. 
Oltre che levatrice, Felicita Gian-
nini conosceva i segreti delle erbe 

per preparare i decotti e l’uso del 
grasso di marmotta per curare 
le ossa. La famiglia di Pìn Della 
Maddalena caricava l’alpe Tanzo-
nia, al Busin per 8-10 giorni, ma 
soprattutto l’alpe Giove (“era un 
buon alpe, ricco d’erba”). 
Non solo lavoro, anche pochi e at-
tesi momenti di svago. Nella gran-

de stube di casa, la più grande di 
Casa Francoli, negli anni ’50 in oc-
casione delle feste saliva un fisar-
monicista e venivano a ballare da 
Vova e da Salecchio. Poi un giorno 
arrivò anche un grammofono a 
“riscaldare” le serate invernali. 
Un’altra “levatrice” mi è cara. Ma-
ria Stefanazzi di Ornavasso (1920 
– 2019), negli anni della guerra, in 
quel terribile 1944 faceva nasce-
re bambini e curava i partigiani. 
L’amico Pierantonio Ragozza l’ha 
ricordata in un commovente arti-
colo su “Nuova Resistenza Unita” 
(1/2021). Io sono nato in casa. 
La incontravo spesso, in bottega a 
prendere il pane. Mi metteva una 
mano sulla spalla, poi mi dava 
una carezza sul coppino, con quel-
le sue mani grandi e piene di vita. 
Mi diceva: “Ricorda, tu hai studia-
to, ma io ti ho fatto nascere.”



	 Mi ha sempre affascinato la sto-
ria di Teresa Adele Binda (1904 – 1944), 
fucilata con altri otto partigiani a Beu-
ra il 27 gennaio 1944, uno degli ultimi 
eccidi a conclusione del grande rastrel-
lamento della Val Grande. 
Era una giornata di sole e, in quel pra-
to fuori il paese, il fieno era alto. 
Era nata a Suna, faceva l’operaia (mae-
stra di telaio alla Rhodiaceta di Pallan-
za), era rimasta vedova a soli 25 anni, 
l’anno dopo la nascita dell’unico figlio 
Gianni Saffaglio. 
Quando il figlio decise di andare in 
montagna con i partigiani di Super-
ti assumendo il nome di battaglia di 
“Gianni”, lei lo seguì e partecipò alla 
lunga marcia per sfuggire al rastrella-
mento di giugno. 
Il figlio la lasciò ad alcuni contadini di 
Finero e Teresa rientrò a Suna, dove era 
molto conosciuta anche perché cugina 

del campione di ciclismo Alfredo Bin-
da. I nazifascisti l’arrestarono, impri-
gionarono e torturarono per farsi dare 
notizie dei partigiani. Lei non parlò. 
Fu portata a Beura e fucilata. 
Nel 2003 è stato inaugurato un “sentie-
ro partigiano” segnalato che percorre i 
luoghi del suo peregrinare tra i monti. 
È dedicato a tutte le donne che hanno 
combattuto e sono cadute nella Resi-
stenza. 
Nel 2008, il Presidente della Repubbli-
ca ha consegnato nelle mani del figlio 
Gianni la medaglia d’oro al merito ci-
vile alla memoria. 
La motivazione recita: “Madre di un 
partigiano, catturata per rappresaglia, 
veniva segregata e torturata dai nazi-
fascisti. Essendosi rifiutata di fornire 
informazioni ai suoi persecutori, ve-
niva consegnata ai nazisti che barba-
ramente la fucilavano insieme ad altri M
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prigionieri. Fulgido esempio di eccezionale coraggio, 
di fierissimo contegno e di profonda fede negli ideali 
di libertà e democrazia”.

Teresa Binda è ricordata da una lapide in via Gioberti 
a Suna. Voglio qui ricordare altre tre donne partigia-
ne: Elsa Oliva, Maria Peron e Cleonice Tomassetti. 
Vi invito a scoprire le loro biografie. Figure simboli-
che tra migliaia di altre.  
Un domanda mi ricorre, quando studio queste cose: 
cosa avrà pensato la Teresa, quel giorno a Beura, in 
piedi nel fieno alto?
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	 Nella coralità alpina c’è un can-
to che fa parte del repertorio di molti 
cori di montagna. L’ha scritto Renato 
Dionisi nel 1961 ed è entrato nel reper-
torio della SAT di Trento, Racconta una 
storia d’amore e di guerra (ne esistono 
varie versioni tra cui forse la prima ap-
partiene alla tradizione popolare lom-
barda). “E l’an taglià i suoi biondi capelli, 
/ la si veste da militar, / lé la monta sul ca-
vallo, / verso il Piave se ne va.” 
Questo canto ha un fondo di verità e ad 
essa richiama. 
Anna Nin Tedeschi (1900 – 1933) era 
una bella ragazza di Anzola d’Ossola. 
La sua biografia è raccontata da Silvio 
Tedeschi nel libro “Autobiografia di un 
imprenditore” (2013). Nel libro Mad-
dalena Talamoni, madre della Nin, 
ricorda: “Fra tutte le mie figlie era la 
più spiritosa e un po’ matta. Da gio-
vane l’avevamo mandata a imparare il 
mestiere di sarta ed era diventata così 

brava che aveva iniziato quasi subito 
a lavorare in proprio. La Nin era una 
bella ragazza e aveva già trovato un 
fidanzato alto e bello, sembrava una 
cosa seria. Purtroppo arrivò la guer-
ra e il suo ragazzo, Dorindo Borghini 
classe 1894, ricevette la cartolina di 
precetto per partire immediatamen-
te per il fronte a combattere contro gli 
Austriaci. Mia figlia disperata, temen-
do di non vederlo più, perché la guerra 
poteva portare queste disgrazie, fece di 
tutto per rivederlo anche con l’aiuto di 
mio marito che  in quel periodo era di-
ventato sindaco di Anzola. Ma non fu 
possibile aiutarla e vedendola sempre 
preoccupata e pensierosa non sapeva-
mo proprio cosa fare.”
La Nin sapeva cosa fare. Di nascosto 
aveva comprato della stoffa grigiover-
de uguale a quella usata per i militari e 
si era confezionata nel suo laboratorio 
una divisa maschile completa, procu-
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fasce. Sempre di nascosto era par-
tita dalla stazione di Cuzzago per 
Milano con la valigia contenente 
gli abiti militari. Arrivata a Milano, 
si era cambiata e con grande fati-
ca era partita per il fronte. Come 
militare sembrava un po’ strana a 
tutti e le chiedevano dove fosse di-
retta, ma lei dava sempre risposte 
appropriate fino a che, arrivata alla 
frontiera, era passata inosservata 
e aveva iniziato la ricerca del suo 
amore, pronta ad affrontare qual-
siasi pericolo. Un ufficiale di ronda 
aveva notato questo “soldatino” e 
gli aveva chiesto i documenti. Sco-
perta fu inizialmente considerata 
una spia, ma essendo la figlia di un 
sindaco e chiarita la bravata, fu ri-
spedita a casa. Immagino il dram-
matico rientro della “ragazza guer-
riera” in una comunità chiusa, per 

una fuga d’amore in tempo bellico.  
Finita la guerra, Dorindo tornò a 
casa sano e salvo. Si sposarono e 
nel 1925 nacque il figlio Romano, 
che divenne poi bravo meccanico e 
dirigente d’azienda. 

La Nin nel 1930 si ammalò di TBC 
e fu portata alla Frua in Val For-
mazza affinché l’aria fine potesse 
aiutarla. Morì nel 1933. Poco dopo 
anche il marito. 
Questa è la storia. La memoria po-
polare e la tradizione canora trasfi-
gurarono in un’aurea di eroismo il 
gesto della Nin (quando scappò di 
casa aveva 15 anni, ma sembrava 
più grande come accade spesso in 
montagna quando la vita accelera i 
tempi). “Suo papà l’era a la porta / 
e sua mamma l’era al balcon / per 
veder la sua figlia / che ritorna col 
battaglion. / «Verginella ero pri-
ma, / verginella sono ancor / ed 
ho fatto sett’anni a la guerra / sem-
pre al fianco del mio primo amor». 
Non conosco immagini della Nin. 
La foto accanto è relativa ai lavori 
di costruzione della Linea Cador-
na sui monti del Verbano. 
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	 Gisella Floreanini (1906 – 1993) 
è stata la prima donna “ministra” in un 
governo dell’Italia libera dal fascismo, 
quando ancora alle donne non era ri-
conosciuto diritto di voto. 
Fu quello, durato quarenta giorni, del-
la Repubblica dell’Ossola. 
Dopo quell’esperienza formidabile 
scrisse: “La Repubblica dell’Ossola è la 
sola che abbia immesso una donna nel-
la Giunta provvisoria di governo: a me 
sembra sia un fatto di tale novità e ori-
ginalità in Italia che deve essere appro-
fondito nel suo significato perché alcu-
ni governi ora mi chiedono la ragione 
perché sia avvenuto solo nell’Ossola, 
perché in nessun’altra della Zone libe-
re? E ce ne furono di straordinarie, in 
cui militari ed i politici costruirono go-
verni nuovi, popolari; ma le donne non 
ci furono in nessuna, anche se le donne 
erano una componente essenziale del-
la Resistenza. Fu questa già una prova 

di una maturità democratica della Re-
pubblica ossolana; essa sta ad indicare 
sia il peso che ha avuto il lavoro che le 
donne svolgevano, sia la maturità po-
litica degli uomini della Giunta e pro-
prio perché i Commissari al governo 
dell’Ossola portavano avanti un’Italia 
che pochi pensavano che così sarebbe 
stata. È l’Italia anche delle donne. 
È l’Italia del voto alle donne, del ri-
conoscimento dei loro diritti politici, 
sociali, civili. [...]. Una donna che non 
fosse una regina, una principessa, una 
badessa, è diventata dirigente di go-
verno!” (Una donna nel governo dell’Os-
sola, 1959). 

La sua storia è straordinaria. Rimasta 
orfana a quattro anni e con un padre 
socialista che subì le angherie fasciste, 
nel 1934 entrò in contatto con “Giusti-
zia e Libertà”. 
Nel 1942 si iscrisse al Partito Comuni-
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sta. Durante i giorni liberi del-
la Repubblica assunse l’incarico 
di Commissaria di governo dan-
do vita ai “Gruppi di difesa della 
donna” che nelle valli dell’Osso-
la realizzarono nuove forme di 
solidarietà sociale. 
Scarseggiavano generi di prima 
necessità, mancava un’organiz-
zazione razionale per la distri-
buzione degli aiuti ed erano in 
vigore privilegi istituiti dai po-
destà fascisti. 
Riuscì a coordinare la gestione 
decentrata dell’assistenza da 
parte dei 32 comuni, ad ottene-
re il supporto della Croce Rossa 
elvetica e del governo svizzero. 
Alla caduta della Repubblica, 
unico membro della GPG, non 
andò in Svizzera ma in Valsesia 
con i garibaldini. 
Nel febbraio del 1945 ven-

ne nominata Presidente 
del  CLN  di  Novara: un ruolo 
unico per una donna che la portò 
a partecipare alle trattative per 
la resa dei nazifascisti. Medaglia 
d’Oro della Resistenza, fu eletta 
alla  Camera per due legislature 
(tra il 1948 e il 1958). 
Promosse leggi a favore delle 
mondariso per la tutela della 
maternità e dell’infanzia, per la 
parità salariale, per la tutela del-
la prole nata fuori del matrimo-
nio, contro lo sfruttamento della 
prostituzione, contro il licenzia-
mento delle donne coniugate 
(quelle che avrebbero fatto figli 
e sarebbero state a casa in ma-
ternità). Sentimentalmente visse 
vari tribolizi, ma penso siano 
stati compensati da una grande 
forza etica e morale.  
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	 Franca Zani fu la “signora” 
dell’alpinismo ossolano. Protagoni-
sta assoluta, negli anni ’50 e ’60 del 
Novecento, dell’alpinismo femminile 
italiano, il suo nome è scritto nei libri 
di storia alpinistica legato a grandi re-
alizzazioni. Fu la prima donna a per-
correre tutte le sei ascensioni classiche 
sul Monte Rosa: cresta Signal, via dei 
Francesi, Canalone Marinelli, via Brio-
schi alla Nordend, cresta di S. Caterina 
e, sul versante svizzero, il crestone Rey. 
Questo in anni in cui le donne alpiniste 
erano mosche bianche in un ambiente 
in cui l’alpinismo era considerato pre-
rogativa maschile. La sua salita più 
grande fu, nel 1971 con l’amico e guida 

alpina Dino Vanini di Baceno, la prima 
femminile della “via dei Francesi” alla 
Punta Gnifetti sul Monte Rosa, il più 
lungo e grandioso itinerario alpinistico 
sulle Alpi.
Si tratta di un itinerario, glaciale nella 
parte bassa e di misto nel tratto supe-
riore, che supera un dislivello di 2400 m 
dal ghiacciaio del Monte Rosa con pen-
dii fino a 60°. La salita di Franca Zani 
ebbe vasta eco sulla stampa italiana e la 
consacrò nel gotha dell’alpinismo rosa. 
Il suo amore per la parete est del Monte 
Rosa, l’unica di dimensioni himalayane 
sulle Alpi, ebbe inizio nel 1954 quando 
salì il Canalone Marinelli con la guida 
Giuseppe Oberto. 
Franca Zani visse intensamente quel 
periodo straordinario degli anni ’50 
quando, con il gruppo degli alpinisti 
di Domodossola (“Sipe” Borsetti, Dino 
del Custode, Stefano Zani e altri), av-
venne l’affermazione dell’arrampicata 
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con la scoperta delle pare-
ti di roccia in Devero. Dal-
la formazione alpinistica 
sui monti dell’Ossola agli 
impegnativi itinerari sui 
Quattromila del Vallese, il 
passo fu breve ed ebbe la 
straordinaria opportunità 
di vivere da protagonista 
il periodo in cui l’alpi-
nismo ossolano divenne 
maturo e indipendente, 
acquisendo la capacità di 
progettare e realizzare salite di altissimo livello. 
La dimensione etica di un alpinismo fatto di ideali e 
passione accompagnò tutta la sua carriera. 
Nel 1971 a Franca Zani fu chiesto quale fosse la “via 
ideale” sui nostri monti. Ecco la risposta: “Penso che 
la ‘via ideale’ non esista. Se ci fosse, forse dovrebbe 
possedere l’abbagliante splendore del Rosa, la stu-
penda solidità delle rocce rosse di Devero, la solitu-
dine di certe cime del Veglia, fuori dal mondo. Cre-
do piuttosto che la “via ideale” sia quella che stiamo 

ancora sognando.” Quasi 
trent’anni dopo, raccon-
tandomi la sua esperienza 
di vita in montagna, mi 
disse: “Abbiamo raggiun-
to un’età pressoché vene-
randa e tuttavia continu-
iamo come in passato ad 
attendere il fine settimana 
ed il bel tempo per ripete-
re i vecchi gesti: mettere 
lo zaino sulle spalle, muo-
vere i primi passi su di un 

sentiero che sale. Scopriamo e riscopriamo luoghi del-
le nostre valli di una struggente bellezza, boschi, al-
peggi, valichi che ci trasmettono tutto quello che forse 
abbiamo sempre cercato: solitudine, silenzio, sicurez-
za. Non si finisce mai di andare in montagna se si pos-
siede veramente la vocazione. In fondo l’alpinismo è 
l’esercizio di una vocazione. Mi sembra di aver poco 
da aggiungere. E forse ci sono montagne anche di là.” 
È morta a 73 anni e, fino alla fine, è andata in monta-
gna con il marito Dario, anche lui buon alpinista. 
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	 Chiudo questo numero di Le-
pontica con una storia d’amore “estre-
mo”. È una “storia vera”, scabra ed es-
senziale come le rocce dei nostri monti. 
La vicenda si svolge in Fajera, un luogo 
tanto selvaggio che ha pochi eguali an-
che in Val Grande. Fajera è un ampio 
fornale, ripidissimo e cosparso da sas-
saie che emergono da un bosco sten-
tato, nel vallone di Nibbio. Anche gli 
escursionisti (sono pochi, ma qualcu-
no c’è) che risalgono l’orrido ed angusto 
burrone per raggiungere le Bocchetta 
di Valfredda, tra il Proman e il Lesìno, 
non si accorgono dei balmi di Fajera 
perché sono defilati, distanti solo un 
centinaio di metri dal corso asciutto 
del torrente, eppure invisibili. Lì, fra i 
sassi, i frassini e pochi castagni smilzi, 
è stata vissuta una storia d’amore lun-
ga una vita. 
Siamo agli inizi del Novecento. Lei si 

chiama Angela Borghini di Anzola ed 
è una donna bellissima, la ragazza più 
bella del paese. Lui si chiama Michele, 
è già sposato, ha figli e fa il boscaiolo. 
La leggenda non dice come, quando e 
perché, ma i due si innamorano. 
La comunità locale non accetta questo 
amore illegittimo. I due abbandonano 
la società degli uomini e vanno a vi-
vere in Fajera: sotto un balmo, con un 
gregge di capre e nient’altro. 
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Per tutta la vita. Quando il Mi-
chele muore, l’Angela lo tra-
sporta per un tratto nel gerlo 
del fieno, poi sfinita lo lascia e 
scende a Cuzzago a chiedere 
aiuto. Al primo che incontra 
si rivolge con parole secche: 
L’è mort Miché. A gni su tòl, o al 
sutèri beli là? (È morto Miche-
le. Venite su a prenderlo o lo 
sotterro là?). 
Alcuni del paese salgono a 
raccogliere il cadavere e, av-
volto in un drappo di tela ap-
peso ad una stanga, lo portano 
a seppellire. L’Angela, rimasta 
sola, torna alla sua balma tra 
i monti a condurre, per altri 
lunghi anni, una vita di solitu-
dine. Un inverno, si racconta, 
una valanga seppellì il balm e 
l’Angela rimase giorni sotto la 

neve; un’altra volta le rubarono 
le capre. Ormai vecchia e ingob-
bita dalle fatiche, agli inizi degli 
anni ‘30 scenderà a morire in 
ospedale. 
Beatrice Canestro Chiovenda 
(1901 – 2002) era figlia di Giu-
seppe Chiovenda, giurista e fon-
datore della scuola di procedura 
civile, Rettore dell’Università di 
Roma. Nel 1922 fu la prima don-
na a salire il canalone Marinelli 
sulla parete est del Monte Rosa 
con le guide Tofi ed Erminio Jac-
chini. Fu storica dell’arte di altis-
sima statura, amica di Maria Bel-
lonci e giurata al Premio Strega 
(riconobbe nella figura sull’am-
bone dell’isola di San Giulio sul 
Lago d’Orta la figura di Gugliel-
mo da Volpiano). La conobbi 
oltre quarant’anni fa nella sua 
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casa di Premosello Chiovenda (il 
secondo toponimo è un onore al 
padre), che fu un cenacolo di stu-
diosi. Fu lei, per prima, a raccon-
tarmi della Vegia dul Balm. Scrisse: 
“La storia è bella perché esprime 
un amore che dura anche durante 
un lungo numero di anni, anche 
nella vita dell’alpe, lontano da 
qualunque contatto umano. Que-
sta sarebbe la favola, che sarebbe 
presto leggenda. ... E qui viene la 
realtà, l’incredibile sacrificio d’a-
more continuo, giornaliero, l’eroi-
smo di tutta una vita che la leg-
genda non racconta.” Dell’Angela 
Borghini di Anzola scrisse anche 
Tito Chiovenda, diplomatico an-
tifascista, poeta e alpinista (era lo 
zio di Beatrice): “...Scende ancora, 
di notte, più raramente che può, a 
vendere i suoi formaggelli e a ri-

fornire il sacchetto di farina gialla; 
di primavera vede arrivare su gli 
incettatori a comperarle i capretti. 

Per mesi e mesi non vede altre fac-
ce umane. ...  E così a quella età, 
estate e inverno, piova o nevichi 

o il sole arroventi quelle pareti 
di nera diorite, sola, curva, muta, 
vestendo i pantaloni del defunto 
compagno, tutto un reticolato di 
toppe, va dal suo focolare alla sua 
tafferiera, oppure esce a grattare 
due patate, a spiccare due gambe 
d’indivia dal suo orticello: perché 
ha un orto così vasto che le perti-
che messeci attorno a difesa delle 
capre lo ombreggiano tutto”.
La notorietà della vicenda è do-
vuta ad un articolo  di  Giovanni 
Cenzato, giornalista milanese che 
trascorreva le vacanze estive ad 
Anzola, pubblicato  sul   “Corrie-
re della   Sera” il 2 gennaio 1932. 
La   Vegia   dul   balm fu fotografa-
ta da  Isolo Rasi nel 1924 duran-
te un’ascensione al Lesino (sono le 
due uniche immagine conosciute). 
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