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 In questo inizio di 2021 voglio 
gridare una cosa: viva la scuola! 
Quella che soffre e si offre a tutti, ai bel-
li e ai brutti. Voglio bene agli insegnanti 
e agli ignoranti. Rubo questa immagine 
straordinaria dall’ultimo libro dell’ami-
co Enrico Rizzi (fotografia di F. Wehrli, 
1906, Splugen, Rheinwald). Sono bam-
bini, ma sono già uomini. 
Quale speranza possono avere se non 
la scuola? Leggere, scrivere e fare di 
conto. Tema quanto mai attuale. 
Leggere (bisogna capire quello che c’è 
scritto), scrivere (la scrittura è esercizio 
di libero pensiero positivo, non altro), 
fare di conto (l’aritmetica senza etica è 
inutile). Ho sempre insegnato ai miei 
studenti che nella vita non basta aver 
ragioni, bisogna anche avere le parole 
per sostenerle. 
Dedico questo numero di Leponti-
ca alla scuola, per me palestra di vita 

e fonte di reddito (lo stipendio da in-
segnante). Viva la scuola e viva anche 
Gianni Rodari.

Filastrocca per tutti i bambini,
per gli italiani e gli abissini,
per i russi e per gli inglesi,
gli americani ed i francesi,
per quelli neri come il carbone,
per quelli rossi come il mattone,
per quelli gialli che stanno in Cina,
dove è sera se qui è mattina,
per quelli che stanno in mezzo ai ghiacci
e dormono dentro un sacco di stracci,
per quelli che stanno nella foresta
dove le scimmie fan sempre festa,
per quelli che stanno di qua o di là,
in campagna od in città,
per i bambini di tutto il mondo
che fanno un grande girotondo,
con le mani nelle mani,
sui paralleli e sui meridiani.
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Negli anni ’70 del Nove-
cento un operaio migrante 
settimanalmente in Sviz-
zera provò a mandare un 
figlio all’università (allora 
ci stava la figura dello stu-
dente - lavoratore). 
Voleva dire che uno la-
vorava, andava ogni due 
mesi a Milano o a Torino, 
comprava i libri, studiava 
la sera, il sabato e la do-
menica, andava a fare gli 
esami ed era contento se 
andava bene. Questo ac-
cadde in Val d’Ossola, ma 
altrove in Italia. 
Accadde anche che, al cir-
colo del paese, una dome-
nica il sindaco padrone del 
paese disse all’emigrante: 
“Chi ti credi di essere di 

mandare un figlio all’uni-
versità?”.  
L’emigrante si alzò e, con 
sguardo cupo e determi-
nato, tornò a casa. 
Non so se l’uomo pianse, 
ma il figlio continuò a stu-
diare. 
Tutte le immagini sono in 
bianco e nero, come i tem-
pi che stiamo vivendo.



 Inizi anni ’80 del Novecento. 
Valle Anzasca. Scuola media di Vanzo-
ne. Giovane insegnante fui assegnato 
per un anno lassù. Ne fui felice. 
Avevo letto “Lettera a una professoressa” 
di don Lorenzo Milani (1923 – 1967), 
priore di Barbiana. Barbiana era un 
paese poverissimo sulle montagne del 
Mugello in Toscana a cui don Lorenzo 
fu assegnato per screzi con la curia di 
Firenze (vi parlerò dei tanti preti co-
raggiosi “mandati in castigo” anche da 
noi!). Capì che la scuola fosse l’unica 
opportunità per sfuggire all’emargina-
zione ed uscire dalla povertà. 
Difese l’obiezione di coscienza e im-
maginò una scuola dove tutti studia-
vano insieme (alunni e insegnanti); fu 
l’inventore del “tempo pieno”. 
Il suo motto, mutuato dall’inglese, fu 
“I care” (mi importa, ho a cuore). Vi ri-
corda qualcosa?  

I suoi scritti furono osteggiati dalla 
Chiesa: il Sant’Uffizio (ufficio santo?) 
fece ritirare il suo libro del 1958 “Espe-
rienze pastorali” dalle librerie. Era roba 
che non si doveva leggere. 
Così con “Lettera a una professoressa” 
che divenne il manifesto del grande 
rinnovamento della scuola negli anni 
Settanta. Don Lorenzo Milani morì di 
malattia a 47 anni. Imparai molto da 
lui. 
A quel tempo mi illudevo che se aves-
si insegnato bene, avrei contribuito a 
rendere migliore il mondo (un po’ ci 
credo ancora!). In Valle Anzasca avevo 
una seconda e una terza media. 
In seconda, parlando, scoprii che dei 
miei studenti quasi nessuno aveva 
visto una città. Altro che insegnare 
la storia dei Visconti o delle Cinque 
Giornate, organizzai una gita a vede-
re il Duomo di Milano. Pullman pieno 
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a metà, casino sommo e 
gioia grande. Quando en-
trammo in città, improvvi-
so calò il silenzio; i ragaz-
zi con il volto incollato ai 
finestrini, una bimba mi 
chiese: “Ma qui è tutti i 
giorni così?”.  
In terza, su diciannove 
alunni, quindici non ave-
vano ancora visto il mare. 
Solo quelli (ricchi) di Ma-
cugnaga che andavano in 
autunno saltando la scuo-
la. Organizzai una gita a 
vedere il mare. Dove? Ov-
viamente a Rimini. Il pul-
lman si ferma sul viale, a 
destra l’albergo, a sinistra 
la spiaggia. Raccomanda-
zione: “Scendiamo in ordine, 
prendiamo i bagagli, andiamo 

in albergo e poi sulla spiag-
gia”. 
Si aprono le porte e, ovvia-
mente, c’è un fuggi fuggi. 
Tutti in fila (non indiana!) 
sulla spiaggia, in silenzio a 
guardare il mare. 
C’era un ragazzo pluriri-
petente che il pomeriggio 
lavorava già da muratore. 
Gli diedi una gomitata, mi 
disse “Profesur, quant’ac-
qua!”. 
Anni dopo, ormai gran-
de, venne a presentarmi la 
morosa.    



 Nel 1997 i rappresentanti delle 
organizzazioni della Resistenza (parti-
giani, deportati politici, internati mili-
tari, comunità ebraiche) e l’Istituto Sto-
rico della Resistenza “Piero Fornara” 
hanno costituito un’Associazione per 
la gestione della Casa della Resistenza 
e dell’area monumentale in cui è inseri-
ta (il Parco della memoria e della pace). 
La Casa (una delle più grandi in Euro-
pa nel suo genere) è una grande aula 
dove gli studenti di tutta Italia vanno 
a studiare la storia del Novecento, in 
particolare, la Resistenza partigiana e 
la seconda guerra mondiale. Per que-
sto i due richiami etici: memoria e pace. 
La Casa sorge sul luogo dell’eccidio del 
giugno 1944. 
La mattina del 20 giugno, alcuni parti-
giani catturati durante il rastrellamen-
to della Val Grande vengono prelevati 
dalle cantine dell’asilo di Malesco, ca-
ricati su un camion e condotti nei sot-

terranei di Villa Caramora a Intra, sede 
del comando SS. Dopo ore di sevizie 
e torture, verso le 15.00, 43 partigiani, 
vengono fatti sfilare incolonnati da In-
tra a Fondotoce (tra loro una donna: 
Cleonice Tomassetti). Le strade sono 
deserte, le persiane chiuse, la città è 
silenziosa. La marcia dei prigionieri 
si conclude sulla riva del canale che 
mette in collegamento il lago di Mer-
gozzo con il Lago Maggiore, nel luogo 
di fronte al presidio assaltato dai parti-
giani comandati da Mario Muneghina, 
ove erano stati catturati e fatti prigio-
nieri oltre 40 fascisti. 
I partigiani a tre a tre vengono uccisi 
dal plotone di esecuzione. Un ufficiale 
tedesco spara a ciascuno un colpo alla 
nuca. Si salva solo il partigiano diciot-
tenne Carlo Suzzi, ferito e coperto dai 
cadaveri dei compagni. A sera verrà 
raccolto dalla popolazione di Fondo-
toce, curato e messo in salvo. Ripren-
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derà a combattere da partigiano 
fino alla Liberazione con il nome 
di Quarantatré. Nel Parco vi è un 
muro che ricorda il nome dei 1230 
caduti partigiani delle province 
del Verbano Cusio Ossola e di No-
vara; un’altra lapide commemora i 
deportati militari nei lager nazisti, 

un’urna contiene ceneri del campo 
di concentramento di Mauthausen 
ed una lapide ricorda i 54 ebrei uc-
cisi sul Lago Maggiore durante la 
prima strage in Italia, la più nume-
rosa dopo quella delle Fosse Ar-
deatine. La Casa della Resistenza, 
visitata annualmente da migliaia 

di persone provenienti dall’Italia 
e dall’Europa, ospita mostre per-
manenti e temporanee ed è sede 
di convegni e dibattiti, offre un 
fondo librario specializzato con 
oltre 5.000 volumi, un archivio ed 
un’aula didattica. Una moderna 
“galleria della memoria” permette, 
con l’impiego di sofisticate tecno-
logie multimediali, di ripercorrere 
le vicende del luogo. L’Associazio-
ne pubblica il periodico trimestra-
le “Nuova Resistenza Unita”.
Nel corso del 2021 verrà realizzato 
il progetto “Bosco delle Memorie 
viventi” che prevede la riqualifica-
zione naturalistica del Parco e atti-
vità didattiche che incroceranno la 
memoria di eventi lontani con sto-
rie di alberi e fiori. Anche i boschi 
e gli alpeggi dei nostri monti pa-
garono un prezzo ai rastrellamenti 
nazifascisti.
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 Nella prima metà del Novecen-
to (forse anche dopo!) fare la maestra 
nelle alte valli alpine era un’avven-
tura. Onore a quelle giovani ragazze, 
catapultate in un “altro mondo” e so-
pravvissute. Vi racconto la storia delle 
scuole elementari di Macugnaga, ru-
bata dal libro “Macugnaga nel Novecen-
to” (2020). Sono memorie di “vecchi” 
alunni. 

“C’era una maestra, già avanti negli 
anni, che abitava a Ripa, se non anda-
vamo a scuola veniva a casa a prender-
ci. Un’altra allevava delle oche che poi 
vendeva. Io la 4ª e la 5ª le ho fatte in 
collegio in quanto io e miei fratelli sia-
mo rimasti orfani, nostro papà Giovan-
ni Battista è morto di silicosi, contratta 
nelle miniere d’oro di Pestarena”. 

“Avevamo tutti la blusa nera con il 
colletto azzurro. Si entrava in classe e 
bisognava fare il saluto al Duce e poi la 
maestra salutava gli scolari. 
Noi eravamo cinque fratelli e tre so-
relle ed avevamo tutti una cartella di 
pezza, tenuta assieme da legnetti e da 
una cordicella. 
Durante l’anno c’era un’unica festa, 
quella degli alberi che si teneva in pri-
mavera. La 4ª e 5ª le ho fatte a Borca. 
In inverno ci si andava con lo slittino 
o con il bob e là c’era il servizio di re-
fezione”. 

“A Borca ha insegnato per tanti anni 
Maria Lampugnani. Ma i miei maestri 
sono stati: Ada Rossi di Castiglione, 
Anna Aloisi e Pacifico Caielli. 
Avevo una cartella di cartone, l’astuc-
cio di legno e il libro “Mago sapere”. 
Un giorno siamo andati a scuola con Sc
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le tasche piene di rane vive, la pu-
nizione non si è fatta attendere: 
mani in cima alla cattedra e deci-
sa bacchettata sulle dita, zitti e via 

con il riso sotto le ginocchia dietro 
la lavagna. 
E guai andare a casa a raccontare 
qualcosa… Prima di iniziare la le-

zione c’era la preghiera e se entra-
va qualcuno in classe ci si alzava 
in silenzio. Al sabato pomeriggio 
per le bambine c’erano cucito e ri-
camo”.

“A Pestarena c’erano le prime tre 
classi poi si andava a Borca. 
Là le classi 4ª e 5ª erano state isti-
tuite nel 1939 e, nei primi tempi, 
fra gli alunni c’erano anche ragaz-
zi di 18 anni. 
Imperava la maestra Maria Lam-
pugnani a cui ho tirato, involonta-
riamente, una palla di neve. 
Risultato: bocciato in quarta e lei 
non era la mia maestra”.
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Nell’immagine: la scuola elementare di Staffa a Macugnaga.



 Fu insegnante di scuola ele-
mentare ad Ornavasso prima e a Do-
modossola poi. Il suo ruolo nella cultu-
ra della Val d’Ossola va oltre la scuola. 
Fu direttore del settimanale cattolico 
“Il Popolo dell’Ossola” (ruolo che svol-
se con onestà e rigore), ma soprattutto 
ebbe due meriti pionieristici da nobile 
intellettuale. 
Primo. Nell’estate 1965 Francesco 
Zoppis, con l’amico Franco Franculin 
Crosa Lenz percorsero in dieci giorni 
le Alpi dell’Ossola e della Valsesia per 
riannodare i legami fra le colonie wal-
ser. Vent’anni prima del libro di Renzo 
Mortarotti e degli studi fecondi di En-
rico Rizzi. Bisognava vedere lontano, 
avere valori buoni e intuizioni grandi 
per pensare a quella avventura. Furo-
no accolti benevolmente dalle comu-
nità, camminarono tanto e, penso, si 
divertirono. 
Secondo. Nel 1981 pubblicò “I racconti 

della rocca” (Grossi, Domodossola): fu 
il primo esperimento di racconto del-
la storia dell’Ossola per tutti, non per 
i colti o gli intellettuali. Una prova di 
buona divulgazione che accomunava 
(per i tempi!) acquisizioni storiche cer-
te a lingua comprensibile ai non spe-
cialisti. Anche in questo, un’opera da 
pionieri. 
Che qualcuno gli volesse bene lo dimo-
strò  il nostro settimanale “ECO Risve-
glio Ossolano” (23 luglio 1992) che gli 
dedicò quattro pagine di “Inserto spe-
ciale” con firme sincere (Benito Mazzi, 
Edgardo Ferrari, Pierantonio Ragozza, 
Paolo Bologna, Paolo Crosa Lenz). 
E dire che Francesco Zoppis era stato 
direttore del giornale “concorrente”! 

Due testimonianze. Benito Mazzi: 
“Quasi ti sfiorava con il motorino eppure 
non ti vedeva. Concentratissimo, lo sguar-
do fisso alla strada, la giacca aperta svo-
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lazzante dietro, zigzagava come un 
giovanotto per i vicoli della città.” 
Edgardo Ferrari: “Per scrivere del 

passato, recente o remoto, bisogna co-
noscere i dati storici, i documenti; per 
essere letti, è necessario anche parteci-

pare delle ansie e delle gioie, delle pau-
re e dei desideri degli uomini, che non 
sono mai anonimi anche se la Storia, 
impietosa e superficiale, non ha rac-
colto i nomi”.

Il maestro Zoppis mi ha insegna-
to in terza e quarta elementare (ne 
avevo timore perché sapevo che 
al circolo beveva un bicchiere con 
mio papà); a volte veniva a scuola 
con gli scarponi oppure aveva due 
cravatte (capita a chi pensa tanto!). 
Il maestro il sabato mattina ci face-
va ascoltare, da un giradischi po-
sto sulla cattedra, i canti alpini del 
coro della SAT. Se qualcuno pro-
vava ad addormentarsi, arrivava-
no sberloni, ma noi (che eravamo 
già sgamati) sapevamo che subito 
dopo sarebbe arrivata la carezza. 
Con quelle sue manone da bosca-
iolo. 
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Nell’immagine, il “maestro” con i suoi alunni: oggi hanno tutti sessant’anni. 



 Paolo Bologna (1928 – 2015) 
non era uomo di scuola. Fu uomo di 
montagna e figura di spicco del mondo 
culturale ossolano. 
Se la scuola non è solo grammatica e 
aritmetica, ma anche pedagogia (for-
mazione dell’uomo) lui ci appartiene. 
Lo ricordo in ritardo a cinque anni dal-
la scomparsa.
Fu primo responsabile della Xa De-
legazione “Valdossola” del Soccorso 
Alpino e artefice della nascita del CAI 
– SEO Domodossola negli anni Cin-
quanta del Novecento, dalla fusione 
del CAI Domo (1869) con la Società 
Escursionisti Ossolani di Piedimulera. 
Paolo Bologna fu partigiano e storico 
della Resistenza ossolana. 
Qui è la pedagogia: conservare in modo 
limpido i valori alti di quei “Quaran-
ta giorni di libertà” della Repubblica 
dell’Ossola. 

Il suo libro “Il prezzo di una capra mar-
cia” 1969, 2016 (tanto valeva in quegli 
anni una vita!) è stato confrontato da 
Gianfranco Contini con “Guerra e pace” 
di Tolstoj. Non un’opera di storia, ma 
di memoria, dando voce a che non l’a-
vrebbe avuta. 
Per molti anni presidente dell’ANPI di 
Domodossola, impegnato per tre tor-
nate nell’amministrazione comunale, 
fu uomo di saldo impegno civile. 
Paolo Bologna pubblicò un libro (“Il 
paese del pane bianco” Grossi, Domo-
dossola, 1994) che ha a che fare con la 
scuola. Alla caduta della Repubblica 
dell’Ossola (ottobre 1944), la Svizzera 
accolse, oltre a migliaia di combattenti 
e civili, circa 2500 bambini ossolani tra i 
5 e i 13 anni, confermando una secolare 
tradizione di ospitalità umanitaria, che 
si era manifestata all’indomani dell’ar-
mistizio trasformando la Confedera-
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zione Elvetica in “Terra d’asilo”. 
Molti di quei bambini videro per 
la prima volta il pane bianco di 
grano, perché abituati a mangiare 
solo il pane nero di segale. 
L’espatrio fu organizzato dalla 

Croce Rossa e i bambini furono 
ospitati da famiglie svizzere che 
poi mantennero negli anni rappor-
ti di affetto e amicizia con i piccoli 
rientrati. 
Il trasferimento avvenne in treno 

con la ferrovia internazionale del 
Sempione e con la “Vigezzina”, 
ferrovia a scartamento ridotto tra 
Domodossola e Locarno. 
L’anno prima (1993) scrisse un li-
bro, bellissimo e oggi forse intro-
vabile (“Non solo pietre” Rizzar-
di, Domodossola), illustrato con 
splendide tavole di Giuliano Cri-
velli. Nel libro, Paolo Bologna dice 
che l’Ossola non è solo roccia e 
montagne, monumenti imponenti 
e palazzi signorili, ma anche ani-
mali, fiori, piante. 
Quasi trent’anni fa, un’intuizione 
straordinaria che lo pone come un 
precursore del moderno ambien-
talismo. Anche qui pedagogia.
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 Marcello D’Orta (1953 – 2013) 
era un maestro di scuola elementa-
re napoletano, figlio di maestro e con 
nove fratelli. Insegnò nelle aree più po-
vere della Campania. 
Nel 1990 scrisse un libro (“Io speriamo 
che me la cavo”) che in un anno vendette 
due milioni di copie. Nel libro ci sono 
sessanta temi di bambini napoletani, 
infarciti di dialetto e ingenuità, ma ca-
richi di speranza. 
Nel 1992 Lina Wertmüller ne trasse un 
film interpretato da Paolo Villaggio. 
Morì giovane di tumore. Scrisse: “Io, 
modesto maestro elementare, dissento da 
glottologi, filologi e professori universitari. 
Il dialetto nasce dentro, è lingua dell’inti-
mità, dell’habitat, coscienza terrosa di un 
popolo, sta all’individuo parlante come la 
radice all’albero; nasce nella zolla, si nutre 
nell’humus, si fonde nella pianta stessa. 
È, insomma, l’anima di un popolo”. 

Parole che a volte mi rinvengono. 
Non ho mai rimproverato un alunno 
perché usava espressioni dialettali. 
Nel 1991 l’editore Rizzoli pubblicò 
“Almeno questanno fammi promosso”. 
Era l’estratto di 130 temi di ragazzi del 
nord (Piemonte e Lombardia). Una ri-
sposta “nordista” al libro del maestro 
napoletano. Il libro uscì scritto da Ga-
etano Afeltra a cura di Benito Mazzi 
(in realtà lo realizzò l’amico scrittore 
vigezzino e si avverte la sua sapienza 
di scrittura e il suo senso ironico della 
vita). Il grosso dei temi era di bambi-
ni della Valle Vigezzo. È la montagna 
che parla. Un profondo nord che non è 
diverso né migliore del profondo sud. 
Ne estraggo alcune perle. 

La grande nevicata
“Nei giorni trascorsi c’è stata una gran-
de nevicata grande più di quella del Sc
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1888, in 5 giorni sono caduti 
5 metri di neve per fortuna 
era pufia, però siamo rimasti 
senza luce, senza strade, sen-
za treno, senza riscaldamento, 
senza acqua e senza telefono... 
C’è mancato poco che restava-
mo anche senza la nonna, mio 
papà strillava nella strada: ‘aiò 
perdù la sosara, la trovi pu’. 
Credeva che la nonna era ri-
masta sotto la neve caduta dal 
tetto e la cercava sgarbando 
nella neve, invece mia non-
na era di sopra che dormiva 
pasciatamente... Anche mia 
mamma ne ha una barba della 
neve, meglio se non fiocasse 
mai come in Africa, dice fortu-
nati i meridionali che abitano 
in quel posto.”

La tua valle com’era e com’è
“Ne abbiamo parlato tanto a 
scuola e la signora ci ha letto dei 
libri antichissimi sulla Valle... 
Non c’è tanta differenza nella 
mia valle tra cento anni fa e at-
tualmente, cento anni fa i proble-
mi erano: la spagnola, il mal dal 
grup, la miseria detta carestia, la 
fatica di lavorare, dovere emi-
grare lasciando la famiglia... 
Oggi tante famiglie sono più sfa-
sciate di allora, ci sono dei bam-
bini che hanno due o tre papà 
e una sfilza di mamme, non c’è 
più la spagnola ma c’è l’Aids e 
i tumori. Altre piaghe: la mafia 
che c’è anche nell’Ossola dove 
comandano nei progetti delle 
case sempre gli stessi e fanno 
scoppiare le macchine come al 
Sud anche se per intanto non 
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ammazzano ancora, le violenze 
sui minorati, i varesotti gratafunc 
e fasoi negli orti... Mio papà mi ha 
detto che una volta a Malesco c’e-
ra l’Ospedale Trabucchi, oggi non 
c’è più in tutta la valle, se ti fai un 
taglietto come un unghia devi cor-
rere venti km fino a Domodossola 
perché il dottore non cià neanche 
il filo e la vugia... In valle non c’è 
neanche una casa chiusa per i vec-
chi.”

Una gita scolastica 
“La nostra insegnante voleva por-
tarci alla gita scolastica ma teme 
che rapiscano qualcuno di noi 
che ha i genitori ricchi di soldi e 
condomini... E così rimaniamo a 
scuola anche noi che siamo così 
così... Venerdì finalmente siamo 
stati accompagnati dalla signorina 

maestra e inseguiti dai bidelli a ve-
dere una Chiesa vicina alla scuola 

per ammirare le artistiche vetraie 
dipinte a colori e i tipi di archi che 

in sostanzia erano tre: a sesso acu-
to, a tutto sesso, a sesso ribassato.”

Si parla tanto delle leghe
“Le leghe sono di due tipi: quelle 
dei metalli e quelle delle elezioni... 
ma più di tutte la lega Lombarda e 
poi la lega Piemonte, la lega Vene-
ta, la lega Araba e il cantante Gipo 
Farassino che non vuole i negri 
con la lebra... Se vanno su le leghe 
i vuoi cumprà li trasferiscono tutti 
in Svizzera e anche i meridionali 
non possono più venire qui da noi, 
ma però ci impiniscono di Varesot-
ti che è ben peggio... Un uomo che 
fa il falegname dice che noi per an-
dare bene dobbiamo costruire un 
muro al imboco della Valle alto 50 
metri quadrati e non lasciare veni-
re su più nessuno.”
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