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 Che, prima o poi, usciremo dalla pande-
mia è certo (la scienza e le istituzioni ci stanno 
lavorando), che verrà la neve invece no. Non lo 
sa nessuno, nemmeno i monaci del Sempione 
abituati a scrutare il volo degli sciami d’api o gli 
stormi degli uccelli in cielo. Per intanto, unica 
certezza, ci rimane la neve della memoria. 
Ricordate “Il senso di Smilla per la neve” e le de-
cine di nomi con cui gli esquimesi la chiamano? 
L’amico Valerio Cantamessi, fine studioso della 
lingua walser e impegnato da anni in un titanico 
lavoro di compilazione di un dizionario compa-
rato della lingua (non so a che lettera sia arriva-
to, ma non sono tutte), mi ha inviato un saggio 
bellissimo su come i Walser chiamano la neve. 
Loro, nelle alte valli di montagna erano abituati 
a conviverci per molti mesi d’inverno. 
“Un’affermazione proverbiale recita così: de 
Näbal tuet de Schnee ässe (la nebbia mangia la 

neve) e nelle terre walser la cosa non dispiace in 
genere, visto che vi si incontra b’hieri nöit anner 
wa Schnia un Eisch un Vrost (dovunque nient’al-
tro che neve e ghiaccio e freddo). 
Un freddo che non è solo fuori ma im Härz, ä Sch-
neechelti (nel cuore, un freddo di neve). Eppure 
un freddo che sa anche stupire con la sua bellez-
za, Schneeglanzji (luccichio della neve al sole) e 
che dà vita a immagini fantastiche come Schne-
ehaar (capelli di neve).” 
Ci sono due vocaboli in lingua walser che oggi 
fanno paura e con cui dovremo imparare a con-
vivere: l’aggettivo âbar (sgombro dalla neve) e il 
sostantivo Äberi (luogo senza neve). 
Per i Walser, oltre alla paura delle valanghe, la 
neve portava bene: sövvil Schnia d Âustaga, sövvil 
Höi da Summer (tanta neve in primavera, tanto 
fieno in estate), ma anche allora si guardava pre-
occupati all’inverno che verrà wi ds Chorä lengs 
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 Il gipeto e il grifone sono avvoltoi, come 
il condor delle Ande, non sono rapaci. Ricorda-
te: “El condor pasa”. Per nutrirsi non uccidono 
le loro prede, non sono rapaci come l’aquila o il 
gufo reale, ma si nutrono di animali già morti. 
Sono “spazzini del cielo”, anche se in modo di-
verso. Sono uccelli grandi, veri e propri “Bom-
bardieri dell’aria tersa”, con un’apertura alare 
sui tre metri. Meravigliosi a vedersi. 
Sulle Alpi erano scomparsi, ma ora sono torna-
ti. Questo per due motivi: i progetti di reintro-
duzione (per il gipeto) e i cambiamenti climatici 
(per il grifone). Sulle Alpi sono presenti 57 cop-
pie di gipeti (una di queste nel vicino Vallese con 
incursioni sui nostri monti). 
Mi racconta l’amico Radames Bionda (lui fa un 
lavoro fortunato, è tecnico faunistico per le Aree 
Protette dell’Ossola): “Mentre per la maggior 
parte degli animali che vivono sulle Alpi l’inver-

no è la stagione più difficile, per il gipeto non 
è così. Questi uccelli sono infatti perfettamente 
adattati per sfruttare le condizioni ambientali 
(ed alimentari) offerte dalle Alpi in inverno. 
A differenza dei grifoni, non necessitano di cor-
renti ascensionali per volare senza fatica e sono 
in grado di sfruttare qualsiasi tipo di brezza. 
Mentre i giovani continuano i loro vagabondag-
gi, gli adulti territoriali iniziano una nuova sta-
gione riproduttiva. 
Tra dicembre e gennaio avviene la deposizione 
delle due uova che verranno covate per circa due 
mesi e i pulcini nascono alla fine dell’inverno, 
quando la disponibilità di carcasse di camosci e 
stambecchi è massima. 
Questa estate è stato avvistato anche un altro 
grande avvoltoio: il grifone. Il grifone è il classi-
co avvoltoio con la testa ed il collo senza piume, 
con un’apertura alare paragonabile a quella del 
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sigi, chomi där Schnee heijä (come è alta la segale, 
così sarà alta la neve). Nevicherà oppure rimarrà 
la memoria di tempi lontani? Il Valerio mi ricor-
da: “A noi non resta che decidere a chi credere, 
se a quel serissimo salecchiese che diceva che eis 
Jaar dr Schnee isch heijä g’si, da isch mu da in dem 
Chemi hinnudir mu magi nîdärz’luägä (Un anno la 
neve era tanto alta che si poteva guardare in giù 
in casa da dentro il camino!) oppure a quel mat-

tacchione gressonaro che la raccontava così: äs 
hät g’schnut ûn g’schnut dass hein d Henne chûnnû 
d Sterne bîcke! (è nevicato così tanto che le galline 
sono riuscite a beccare le stelle!).” 
Giuro, se a gennaio viene un metro di neve in 
piano, vi mando il saggio di Valerio Cantamessi 
da leggere la sera, prima di dormire e dopo le 
preghiere. 



gipeto. Negli ultimi anni l’aumento delle colonie 
presenti nelle Prealpi francesi ha spinto un nu-
mero sempre maggiore di questi avvoltoi a pas-
sare l’estate sulle Alpi, dove sono presenti molti 
ungulati selvatici e grandi greggi di pecore. 
Mentre il gipeto si nutre soprattutto di ossa e car-
tilagini, il grifone mangia la carne e i tessuti mol-
li. Quando in montagna muore uno stambecco 
(o una pecora), prima arriva il grifone a ripulire 
“il grosso”, e poi il gipeto conclude l’opera ini-
ziata. Entrambi giocano un ruolo fondamentale 
nel mantenere sano l’ecosistema alpino.” 

È straordinario come in natura, come nella so-
cietà degli uomini, tutto sia in relazione e ciascu-
no serve all’altro. Mia nonna Vittoria, contadina 
nata nel “zero” (classe 1900), quando un giorno 
andai a trovarla con un dito fasciato dopo che 
mi ero tagliato con la falce, mi disse (in dialetto 
e con sguardo severo): “Se ogni bestia facesse il suo 
verso, il mondo andrebbe meglio.”



 Naters, paesone oltre il Rodano dopo Bri-
ga, è conosciuto in Italia perché gemellato con 
Ornavasso. Il gemellaggio, che porta ogni cinque 
anni le comunità ad incontrarsi, si basa su una 
tradizione leggendaria (infondata!) di una pre-
sunta origine di Ornavasso da Naters. 
Il Vallese sta acquisendo negli ultimi decenni im-
portanza archeologica nella storia europea per 
importanti ritrovamenti neolitici. Il Neolitico è 
riconosciuto come il periodo in cui gli uomini 
impararono ad addomesticare piante e animali 
(agricoltura e allevamento) per cui abbandona-
rono il nomadismo per gli insediamenti stabi-
li. Agli inizi del 2020, nel corso di scavi per la 
costruzione di una casa per anziani a Naters, è 
stato scoperto un insediamento di contadini ne-
olitici (III Millennio a.C.) con reperti ceramici de-
corati, strumenti di selce e di cristallo di rocca. 
L’insediamento (un’area di 2.500 mq), di cui ri-

mangono pali allineati, focolai e fosse, verrà stu-
diato dal servizio archeologico cantonale di Sion 
(la Svizzera ha investito per studi e pubblicazio-
ni otto milioni di franchi!). 
A Gamsen, lungo la valle che sale al valico del 
Sempione, è stato a lungo studiato e documenta-
to un insediamento dell’Età del Bronzo, mentre 
nei pressi delle torbiere del Passo del Sempione 
sono stati rinvenuti in anni recenti reperti datati 
ad una presenza umana nel Mesolitico (VIII Mi-
lennio a.C.). E questo ci rimanda alla presenza 
umana all’alpe Veglia, ampiamente e solidamen-
te documentata a Varzo. 
L’immagine è il disegno ricostruttivo  dell’inse-
diamento protostorico di Gamsen Waldmatte (VI 
secolo a.C.). (A.Houhot e J. Charrance; da Prime 
impronte dell’uomo nella regione Sempione-Arbola 
Celid, 2007)
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 Nascerà sui monti della Val Grande il 
primo parco letterario del Piemonte. Qualcuno 
dirà: ci mancava anche questa!. Invece è una 
buona e bella notizia. Cos’è un parco letterario? 
È un territorio raccontato dalla letteratura e per 
questo rimane nel sentire collettivo, pensiamo 
ad un luogo e lo ricordiamo perché qualcuno 
ci ha scritto (pensate a “quel ramo del lago di 
Como che volge a mezzogiorno”). L’iniziativa è 
del Parco Nazionale Val Grande, della Casa della 
Resistenza e della “Dante Alighieri” di Verbania. 
Meglio di così! Il parco letterario (in fondo una 
scusa per leggere e andare in montagna) sarà in-
titolato a Nino Chiovini (1923 – 1991). Perché a 
lui? 
Verbanese, partigiano, uomo di alti e fermi ide-
ali, svolse un ruolo fondamentale nella cultura 
del Verbano nella seconda metà del Novecento. 

I motivi di questa intitolazione sono due. 
Primo. Nino Chiovini contribuì da pioniere a do-
cumentare la storia della Resistenza nel Verbano. 
Il suo libro I giorni della semina 1966 ricostruì il 
Rastrellamento del giugno 1944. C’è scritto. 

“Quando venni al mondo, il fascismo aveva da poco 
preso il potere in Italia. All’età giusta fui mandato a 
scuola e come tutti gli altri scolari feci parte ai diver-
si livelli delle organizzazioni giovanili fasciste: figlio 
della lupa, balilla, avanguardista. Per parecchi anni 
non ebbi problemi, nessuno mi disse niente che potes-
se dispiacere al regime dell’epoca, io non sapevo pen-
sare al di là del fascismo. Poi, avevo 18 anni e c’era 
la guerra, sorsero i primi interrogativi, i primi dub-
bi, a scuola udii da uno stimato insegnante le prime 
parole ragionate contro il fascismo. Più tardi, nella 
prima fabbrica in cui lavorai ne udii altre più chiare, 
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più vicine; poi i discorsi rabbiosi dei soldati di ritorno 
dai fronti. Infine mi riconobbi antifascista. Il terreno 
era pronto per la semina, cosicché dopo l’8 settembre 
1943 fu naturale per me prendere con le armi la via 
della montagna dove mi trovai con altri giovani che 
avevano alle spalle esperienze analoghe o più trauma-
tiche; e alcuni meno giovani che da anni lavoravano 
di aratro. Vent’anni dopo, e mi andavo chiedendo con 
ostinazione e senza amarezza perché fosse tutto qui il 
raccolto, avevo ancora nella mente il ricordo del più 
sconvolgente avvenimento che il Verbano abbia cono-
sciuto da chissà quanto tempo, certo da secoli: il ra-
strellamento del giugno 1944.”

Secondo. Concluso il ciclo degli studi resisten-
ziali, si dedicò alla narrazione della “civiltà ru-
rale montana” (la definizione è sua) della Val 
Grande, quella “terra di mezzo” tra il Lago Mag-
giore e le Grandi Alpi. 
Scrisse una trilogia che rimane un riferimen-
to saldo per gli studi: Cronache di terra lepontina 
,1987 (la ricostruzione delle “guerre d’alpe” tra 
Cossogno e Malesco), A piedi nudi, 1988 (la storia 

della pastora Sofia Benzi, è il suo capolavoro!), 
Le ceneri della fatica, 1992 postumo (i contadini di 
montagna che diventano operai in fabbrica).
Conobbi Nino Chiovini tardi, parlammo tanto di 
monti e di alpeggi, pensammo ad un documen-
tario da mandare al festival di Trento. La malat-
tia lo impedì. Andai a trovarlo in ospedale per 
portargli un mio libro appena uscito. Non mi ri-
conobbe. Lo accarezzai come un padre.  
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 Il villaggio walser di Salecchio (“Saley” in 
lingua walser) è sicuramente uno dei luoghi più 
interessanti e belli dell’Ossola perché propone  al 
visitatore l’enigma di come su questa balcona-
ta al sole a 1500 m sia vissuta per sette secoli una  
piccola comunità walser (non più di cento perso-
ne). Renzo Mortarotti lo definì un “nido d’aqui-
la”. Salecchio fu abbandonato come insediamen-
to stabile alla fine degli anni ’60 del Novecento 
quando gli ultimi abitanti scesero a valle. 
Ora vi regna il silenzio. Solo in estate il villaggio 
ritorna a vivere.
Salecchio superiore offre al visitatore attento l’ar-
ticolazione insediativa del villaggio, l’architettu-
ra delle case e dei fienili in legno di larice, le belle 
sculture  lignee di fattura nordica nell’Oratorio 
di San Giuseppe, l’antica segheria e il mulino. 
Salecchio inferiore evidenzia la scuola elemen-
tare “Virgilio”, le belle case di “zur Rufinu”, il 

piccolo cimitero con le croci gotiche, la chiesa di 
Santa Maria del XVII secolo, il forno per la cottu-
ra semestrale del pane. 
Se andate un giorno di novembre a Salecchio, 
con i larici gialli e il silenzio, percepite la sconfit-
ta storica di una civiltà. 
Ne parlo perché nelle scorse settimane è morto 
Secondo D’Andrea. Fino a trentacinque anni (dal 
1929 al 1964 quando “scese” a San Rocco di Pre-
mia) visse a Salecchio Superiore facendo il con-
tadino di montagna. Andò poi a lavorare in Val-
lese, a Briga, come casaro. Il casaro (scuciòn del 
dialetto ossolano) è quello che trasforma il latte 
in burro e formaggi. Un sapere antico imparato 
da bambini e trasmesso per esperienza quotidia-
na. Un mestiere “da Walser”. 
Lui era stato fortunato, altri prima di lui erano 
andati a fare i casari in Merica. Scrive un Giu-
seppe D’Andrea il 25 luglio 1903. “Carissimo fra-
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tello. Oggi ti voglio scriverti queste due righe di farvi 
sapre che vi saluto sto benissimo come spero anche 
di voi tutti. Dunque caro Fratello o sentito nella tua 
cara lettera che sei venuto libero di fare il soldato e io 
sono stato molto contento e io lavoro ancora sempre 
nella medesima piazza. … E pochi giorni fà è stato 
qui il agostino Della maddalena e la sua figlia ma io 
la figlia non o conosciuta era vestita da uomo, i cap-
pelli la tagliati come i uomini. … Io faccio sempre for-
maggio dunque altro non so cosa dirti, di salutarti di 
vero cuore te e i genitori e le sorelle e tutti quelli che 
dimandano di me. Dunque vi auguro ancora a tutti 
una buona festa per mezzo agosto.” 

Ho conosciuto Secondo D’Andrea alla fine degli 
anni ’90, mentre raccoglievo i racconti per il li-
bro “I Walser del silenzio”. All’inizio fu diffidente, 
lunghi sguardi indagatori e parole poche. 
Poi diventammo amici, un fiume di parole e me-
moria tanta.

 Le “mura” di una città non sono solo 
muri (anche se sono prima di tutto quelli!), ma 
sono simboli: di libertà, di indipendenza da po-
teri lontani, di autonomie comunitarie. 
Le mura di Domodossola oggi non ci sono più, 
qualcuno dice per fortuna nel nome di nuove li-
bertà, ma compiono 700 anni. 
“Il 22 dicembre 1321 può simbolicamente, con la sen-
tenza di Avignone, considerarsi la data nella quale le 
mura del borgo, erette dai Domesi contro la volontà 
del vescovo, venivano terminate. La sentenza ordina-
va la loro demolizione, che i Domesi si rifiutarono di 
compiere, con un gesto di libertà e di indipendenza, 
così come sotteso a tutta la vicenda della loro costru-
zione.” 
Muri come atto di ribellione in cui i sassi diven-
tano idee e diventano “mura”. Il processo inten-
tato dal vescovo di Novara è raccontato in un ro-
tolo: una vera “summa” di tutte le vicende della 

valle dal 1014 al 1321 racchiusa in tre pergamene 
composte da 55 membrane cucite tra loro (oltre 
ventiquattro metri). 
Un manifesto della storia della città. 
“Domo è nata come mercato, non come fortezza. Fino 
alle soglie del Trecento il giovane borgo e la sua sosta 
mercantile non sono ancora stati rinserrati da mura 
che li proteggano dagli assalti: non solo quello dei 
Vallesani nel 1301, memorabile per le distruzioni e 
il grande incendio. Nell’estate 1301 (o forse 1300) il 
vescovo di Sion, Bonifacio di Challant, cala dal Sem-
pione nell’Ossola alla testa di un esercito di 14.000 
uomini che danno fuoco al borgo di Domo, privo di 
mura, ma ormai oggetto di ambiziosi sogni di con-
quista, dopo che l’apertura della strada del Sempio-
ne (fine del XII secolo) l’ha trasformato in un fervido 
centro commerciale.” 
Rubo queste righe dall’Almanacco Storico Os-
solano 2021 (Grossi, Domodossola) che si apre 
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 Nel 2006 gli italiani residenti all’estero 
erano 3.106. 251, nel 2020 quasi 5,5 milioni con 
un incremento del 76 %. Nel Verbano Cusio Os-
sola erano 12.333 nel 2006 (su 161.580 ab.) e sono 
18.489 nel 2020 (su 157.455 ab.). 
Molti di questi sono i nostri giovani. La fonte è 
certa: l’AIRE (Anagrafe Italiana Residenti all’E-
stero). Dal 2002 al 2018 tuttavia il saldo migrato-
rio è sempre positivo: c’è più gente che arriva di 
quanto ne parta. Trovo questi dati sul “Rapporto 
Italiani nel Mondo 2020” della Fondazione Mi-
grantes, organismo della CEI (Conferenza Epi-
scopale Italia, la Chiesa in Italia). 
Nel rapporto (quasi 600 pagine), undici pagine 
sono dedicate al Verbano Cusio Ossola. 
L’amico scrittore vigezzino Benito Mazzi scrive 
una sintesi della storia dell’emigrazione della 
nostra gente. So che il lavoro gli è costato molta 
fatica, perché è la prima volta che si tenta l’im-

presa. Esiste una messe cospicua di studi spe-
cialistici (la fortunata emigrazione di Vigezzo, 
i peltrai di Campello Monti, la Valigia di cartone 
di Cossogno, i “Compagni di Sant’Antonio” da 
Antigorio alle città italiane nel XVI – XVII secolo, 
la Merica di tante lettere, gli ossolani a Buenos 
Aires, …), ma mancava una visione generale. 
Il libro (TAU Editrice 2020) costa poco: venti euro 
ed ha una preziosa sintesi allegata e tante tabelle 
sicure per chi vuole capire. 
I nostri politici (soprattutto quelli locali) dovreb-
bero leggerlo, ma dubito che lo faranno.  
Scrive Benito Mazzi: “Concludendo, anche nel 
VCO, come in tutt’Italia l’emigrazione ha sem-
pre avuto i suoi aspetti negativi (morti, spopo-
lamento della montagna, abbandoni familiari), 
di gran lunga inferiori però a quelli positivi, 
che un novarese doc, da sempre conoscitore di 
queste terre quale l’allora Ministro dell’Interno, 
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con questa memoria. Poi c’è altro: 
diciannove autori che raccontano 
storie e memorie di una valle. 
Quest’anno il focus è sulla Valle An-
trona, con molti contributi innovati-
vi: storie d’amore e di dolore, di la-
voro e di Resistenza. 
Ne parleremo il prossimo anno. 
Per ora, buone letture!



Oscar Luigi Scalfaro, sintetizzò nella prefazione 
al volume Problematiche dei flussi migratori in 
Provincia di Novara, 1984: “La migrazione è fonte 
di mille e mille rapporti umani: dal sorgere di 
nuove famiglie, ai legami di amicizia, di lavo-
ro di affari: un enorme patrimonio umano che 
quanto più aumenta, quanto più è e sarà capace 
di sommare ciò che di positivo c’è nella civiltà 
dei popoli, tanto più sarà valido per un apporto 
vero alla pace tra le nazioni, tanto più metterà 
insieme gli uomini di terre e di civiltà e di storia 
diverse, a lavorare per costruire la pace”. 
Quel ministro democristiano diventò poi Presi-
dente della Repubblica.
Migrantes: gente che va e gente che viene. 
Tutti hanno una vita da vivere e una storia da 
raccontare. Allego un’immagine iconica dei no-
stri migrantes. Parigi, 1905: i sette fratelli Piffero 
di Dissimo (Val Vigezzo) sono emigrati in Fran-
cia, la madre ha lasciato le Alpi per andarli a tro-
vare. Foto di posa, ma manca un ottavo fratello 
emigrato in Merica. (Fonte RIM 2020, arch. D. 
Guerra)



 Cicogna è un pugno di case ai piedi di un 
monte. Qui finisce la civiltà degli uomini e ini-
zia la civiltà della natura. Qui termina la strada 
asfaltata da Rovegro e la strada medioevale che 
saliva da Cossogno. 
Alle spalle il silenzio della Val Grande, i boschi 
infiniti, i dirupi selvaggi, l’aquila e i camosci. 
Cicogna “è” la Val Grande. A Cicogna il vecchio 
Circolo ARCI “Felice Cavallotti” è memore di 
antiche passioni socialiste e insoddisfatti bisogni 
di giustizia (anche fra le montagne gli emigranti 
di ritorno portarono i sogni di un mondo nuo-
vo!). La “Thule” nel mito è la fine del mondo, 
una terra di fuoco e di ghiacci dove il sole non 
tramonta mai (l’Islanda secondo alcuni studi!). 
Un luogo dove tutto è possibile.  
Cicogna fu insediata come corte maggengale nel 
XII secolo dalle comunità di Cossogno, Unchio e 
Ungiasca e divenne un centro permanente solo 

più tardi, tra XV e XVI secolo. I dintorni di Ci-
cogna erano tutti terrazzati e coltivati a segale, 
fagioli e, dalla fine del XVIII secolo, patate, ma la 
risorsa principale era l’allevamento bovino che 
avveniva con la transumanza annuale nei corti 
e negli alpeggi della Val Pogallo e a Belmello (la 
restante bassa Val Grande era occupata dalle fa-
miglie di Rovegro e Cossogno). 
Il paese si svuotava dalla primavera all’autunno: 
gli uomini emigranti come muratori in Svizzera 
e Francia, le donne ai corti e agli alpeggi in Po-
gallo. L’inverno era il tempo della socialità (anco-
ra alla fine degli anni ’40 del Novecento c’erano 
cinque osterie), dello spalar neve (è rimasta nella 
memoria la grande nevicata del 1888 quando si 
usciva all’altezza dei tetti per andare alle stalle), 
dei lavori artigianali (la produzione di ceste e 
gerle intrecciando bacchette di nocciolo). 
Le feste principali erano due: quella della Ma-
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donna del Caravaggio a cui è dedicata la chiesa 
parrocchiale e di San Giulio, patrono dei mura-
tori. 
Durante il rastrellamento del giugno 1944 Cico-
gna subì un colpo durissimo: vennero incendiate 
78 case compresa la canonica e l’archivio parroc-
chiale. Gli edifici furono in larga parte pronta-
mente ricostruiti nel dopoguerra, ma quello che 
non riuscì ai cannoni tedeschi, lo fece il boom 
economico degli anni ’60 che provocò l’abban-
dono e lo svuotamento del paese. 
La storia di Cicogna è tutta qui. 
È la storia di una comunità che ha protratto per 
secoli la propria esistenza avvicendando le ge-
nerazioni in un confronto duro e difficile con la 
montagna. 
È anche la storia di figure singolari il cui ricordo 
costella la memoria collettiva di queste genti. 

È soprattutto la storia delle sue donne: bellis-
sime, secondo il giudizio unanime dei primi 
esploratori di queste montagne (A Cicogna non ve 
ne sono di brutte. È l’affermazione lapidaria di un 
alpinista del secolo scorso). 
Una per tutte. È l’avventura umana di quella So-
fia Benzi (... plebea regina vissuta di lavoro, di dedi-
zione, di devozione, e fino alla morte povera d’affetti, 
di gioie, di fortuna.) che, nata nel 1875, trovò la 
morte a 72 anni raccogliendo erba selvatica sui 
dirupi sopra il corte di Tregugn in Val Pogallo. 
L’amico Fabio Copiatti ha scritto un libro su que-
sti luoghi “Cicogna ultima Thule – In cammino dal 
Lago Maggiore alla Val Grande” (MonteRosa Edi-
zioni, 2020). 
È il racconto di un cammino nella storia dei no-
stri monti.

 I monti sul confine con la Svizzera, in 
Ossola e nel Verbano, furono per secoli “terra 
di contrabbandieri”. Intere comunità (“Solo il 
parroco non lo fa” dice un proverbio) ne furono 
protagoniste. I primi contrabbandieri conosciu-
ti furono tuttavia svizzeri: 44 donne della Valle 
Onsernone furono fermate nel 1757 mentre con-
trabbandavano in Italia 10.000 cappelli di paglia. 
Il contrabbando nasce quando Napoleone isti-
tuisce le dogane e si conclude negli anni ’60 del 
Novecento. Finisce “quel” contrabbando: il con-
trabbando romantico degli “spalloni”, dettato 
dal bisogno e segnato dalla fatica. 
“In dentro”: riso, insaccati, pelli, copertoni di bi-
cicletta e ogni mercanzia che il mercato svizzero 
richiedesse. 
“In fuori”: tabacco, caffè, zucchero, saccarina, 
sale, cioccolato. Sono anche gli anni dei finan-

zieri che devono reprimere il contrabbando, i 
“canarini” che convivono con i contrabbandieri, 
dividendone rischi e fatiche. E morendo sotto le 
valanghe come i tre finanzieri travolti da una sla-
vina nel 1941 alla Gana Rossa sul Monte Ziccher 
in Val Vigezzo (alle ricerche parteciparono anche 
i contrabbandieri). 
Durante la Resistenza, i contrabbandieri aiutaro-
no i partigiani e divennero “passatori”, guidan-
do in Svizzera perseguitati politici e razziali. 
Poi, con gli anni ’60 e ’70 del Novecento, verran-
no le bande organizzate e l’illegalità criminale (il 
flusso di sigarette per il “porto di Viggiona” sul 
Lago Maggiore). Ma questa è un’altra storia. 
Una memoria di quell’epoca è contenuta nel li-
bro di due amici, Carlo Bava e Paolo Tosi (L’Eli-
cottero nella Clessidra, Gabarè, 2020). 
È una raccolta di storie e di memorie del Verba-
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no, dalla seconda guerra mondiale agli anni ’70 
del Novecento. Dal ricordo della “remuliva”, la 
domenica delle palme, ai falò, simbolo di feste e 
tradizioni popolari. 
L’amarcord vissuto di una socialità che non c’è 
più, cancellata dalla deindustrializzazione e dal-
la globalizzazione. 
Il libro si trova alla Libreria Spalavera di Pallan-
za. Il ricavato sarà devoluto a progetti di solida-
rietà internazionale: garanti sono Padre Kizito 
(Kenya e Zambia), don Renato Sacco ed Emer-
gency (centro di maternità di Anabah in Pan-
shir).  


