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Il “cuore” dell’albero tagliato, l’ultimo omaggio alla vita (ph William Borghini)
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 Gli ometti non sono piccoli 
uomini. Niente a che fare con gno-
mi, nani e folletti. Per noi alpinisti 
gli ometti sono quelle pile di sassi 
accuratamente accatastati che tro-
viamo sulla cima di una montagna, 
su un valico, ad un bivio, lungo un 
sentiero a confermare la via. Se ci 
sono è perché qualcuno li ha eretti, 
da lì sono passati una donna o un 
uomo che hanno confermato una 
presenza mettendo un sasso sopra 
l’altro. I segnavia bianco-rossi di 
vernice sono cosa recente, è una 
pratica per “segnare il territorio” 
ad uso escursionistico, il segno di 
un nuovo uso ricreativo della mon-
tagna. Gli uomini delle terre altre 
non sono mai andati in montagna 
per piacere, solo per lavoro, per 
commercio o per andare a pregare. 
Su questi percorsi tracciati nei seco-

lo, la presenza di un ometto, la cui 
realizzazione non costava niente, 
era un atto di solidarietà per chi sa-
rebbe venuto dopo. Magari bagna-
to e nella tormenta, avvolto dalla 
nebbia e in fuga dai fulmini. 
Tutti gli alpinisti hanno vissuto la 
gioia rasserenante, quando non sai 

più da che parte andare, dell’in-
contro con un ometto che ti in-
dica la via. 
Gli ometti sono diversi dai cip-
pi di confine che segnano una 
separazione, di qua comando 
io, di là comandi tu. Gli ometti 
sono un simbolo di unione, di-

cono che puoi proseguire, che 
sei arrivato ad una meta, che 
puoi andare oltre. 
Questo in tutto il mondo: da-
gli altipiani del Tibet ai sentie-
ri himalayani, dalle pianure in 
quota sulle Ande alle montagne 
d’Europa. Gli uomini li han-

no fatti da sempre, solo dopo, 
molto dopo, vi hanno messo 
le croci. Ho amici alpinisti che, 
quando in estate vanno al mare 
con la famiglia, per passare il 
tempo sulla spiaggia costrui-
scono ometti, come fossero in 
montagna.   

Alpe Groppo in Valle Antigorio e Costa del Dosso in Val Bognanco (ph Gianpaolo Fabbri); “ometti” al mare (ph Paolo Crosa Lenz)
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 Fare trahoscta (o fà travosta 
secondo corruzioni dialettali recen-
ti) è una parola walser sconosciuta 
in pianura. Un vocabolo coniato da 
uomini di montagna per lavorare 
sulle Alpi. I contadini di pianura 
non la conoscono perché, beati loro, 
non ne avevano bisogno. 
I carichi pesanti in pianura veniva-
no trasportati da carri trainati dagli 
animali. In montagna tutto doveva 
essere trasportato in spalla (“a ciuf-
fo” dicevano ad Agaro); non c’era 
spazio per strade bianche e ruote: 
solo sentieri stretti e impervi. 
Se devo trasportare per un lungo 
tratto un carico pesante (erba, le-
gno, pietra, letame), non lo posso 
fare tutto in una volta perché mi 
sfinisco. Divido allora il tragitto in 
più parti: porto il carico fino ad un 

punto, torno indietro scarico così 
mi riposo e riparto con un altro ca-
rico fino al luogo stabilito. Quando 
tutto il carico è al primo luogo, ri-
peto l’operazione fino ad un secon-
do luogo e … così via! Per ore o per 
giorni. 
Se si è in tanti (la solidarietà forza-
ta delle comunità alpine!) ognuno 
trasporta per un tratto, ma se sei da 
solo o in pochi la trahoscta si protrae 
nel tempo. Mi ricordavano tempo 
fa gli uomini che costruirono i ri-
fugi alpini sul Monte Rosa che fa-
cevano travosta per portare travi, 
legno, cemento. 
Pagati un tanto al chilo e, alla fine, 
c’era un addetto che pesava i cari-
chi. La memoria dei vecchi ricorda 
di uomini piccoli e forti che porta-
vano pesi impressionanti. 

Ci sono vocaboli intraducibili in italiano che rac-
contano una civiltà. 
Parole da non dimenticare per raccontare un 
mondo di fatiche da dimenticare. 
Un giorno andrà scritto un vocabolarietto di pa-
role alpine che raccontano secoli di lavoro sulle 
Alpi. I nostri figli le leggeranno con un sorriso e 
noi saremo contenti che, per vivere, non dovran-
no fare trahoscta.   

Il trasporto del fieno a trahosta a Salecchio negli anni ’50 del Novecento (da AA.VV. “I Walser del silenzio”, Grossi, Domodossola, 
2003)
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 Negli ultimi trent’anni 
dell’Ottocento, la sezione Verba-
no Intra del Club Alpino Italiano, 
una delle “quattro rosine” storiche 
(le sezioni ottocentesche del CAI a 
sud del Monte Rosa: Biella, Varal-
lo, Domodossola e Intra) avviò una 
intensa opera di rimboschimento 
delle montagne tra i laghi e la Val 
Grande. Penso alla piantumazione 
delle peccete di Miazzina per cura-
re la tubercolosi, ma anche al con-
trasto con disboscamenti selvaggi 
(tagli rasi che rallentavano la ripro-
duzione della foresta). Nei bolletti-
ni storici del CAI di Intra ho trovato 
questo documento che ripropongo 
nella versione originale. Oggi, che 
i boschi assediano villaggi e paesi 
dopo l’abbandono dell’agricoltu-
ra tradizionale, può fare sorridere, 
ma è un grande atto di amore per la 

natura. È scritto in modo “dogmati-
co” come le tavole di Mosé. E, come 
tale, forse va rispettato anche oggi. 

1877
I “dieci comandamenti” 

del coltivatore dei boschi. 

1) Devi credere che ogni pianta, 
ogni boschetto, ogni selva è un me-
diatore fra il suolo e l’atmosfera, 

senza la cui influenza la terra 
più fertile diventa un arido de-
serto.
2) Non pronunciare invano il 
nome del bosco.
3) Ricordati, uomo, che la selva 
ti somministra la massima par-
te dei mezzi atti a sostenere la 
vita.
4) Onora il bosco e ogni pianta; 
cura e coltiva il bosco per i tuoi 

figli se vuoi essere felice tu e i 
tuoi nipoti sulla terra.
5) Non uccidere un uccello o un 
animale che si ciba di insetti del 
bosco.
6) Non macchiare il suolo ver-
ginale dei boschi con specie 
non adatte.
7) Non rubare una sola pianta 
viva del bosco, né il fogliame 
caduto, né la resina, né rami 

verdi, corteccia e altre cose.
8) Non dare testimonianza falsa 
a favore dei violatori delle leggi 
forestali.
9) Non appropriarti dei prodot-
ti del bosco del tuo vicino.
10) Tieni ben saldo in mente 
che Iddio ti ha dato la ragione 
perché tu abbia del bosco quel-
la medesima cura e previdenza 
che hai per la tua salute.
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 La lepre variabile è uno de-
gli animali meno conosciuti sulle 
Alpi. È un animale straordinario: in 
estate è marrone come il sottobosco 
delle foreste alpine e in inverno è 
bianca come le neve. 
I predatori non la vedono in estate 
e neanche in inverno. È sempre più 
rara perché il clima sta cambiando. 
In Val d’Ossola, lo scorso febbraio, 
una delle fototrappole utilizzate per 
il monitoraggio del lupo ha scatta-
to un’immagine straordinaria: una 
lepre variabile nel suo bianco abito 
invernale che saltella su un tappeto 
di foglie marroni. 
Una strategia evolutiva vincente, 
diventa perdente. Perché le lepri 
variabili sono sempre più rare sul-
le Alpi? Mi racconta l’amico Ra-
dames Bionda (tecnico faunistico 
delle Aree Protette dell’Ossola), 

che forse è l’uomo che più capisce 
di animali selvatici e gli vuole bene 
nella mia valle: “Uno dei motivi di 
questa rarefazione sembra sia do-
vuto proprio al suo mantello candi-
do, perfetto per mimetizzarsi nella 
neve, ma problematico quando la 
neve sparisce. Gli effetti dello ‘sfa-
samento’ tra l’adozione di un abito 
estremamente mimetico e le condi-
zioni ambientali sono stati studiati 

negli ultimi anni su una parente stretta america-
na della lepre variabile, la ‘snowshoe hare’ Lepus 
americanus. 
La ricerca ha evidenziato che in inverni senza 
neve le snowshoes hare hanno dei tassi di soprav-
vivenza inferiori rispetto agli inverni con neve. 
Perché non riescono a sincronizzare la muta con 
la presenza di neve al suolo. 
Il periodo di muta del mantello è infatti regolato 
principalmente dal fotoperiodo e solo in misura 
minima da altre condizioni ambientali che agi-

scono su scala locale. Quindi, che ci sia la neve 
o meno, le lepri variabili diventano bianche e le 
volpi e le aquile le vedono e le predano più facil-
mente.”
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 Il castello di Vogogna (XIV 
secolo) è uno dei luoghi fortificati 
ancora ben conservati e fruibili alle 
visite in Piemonte. 
All’interno è visitabile fino a set-
tembre la mostra “Il mondo dei 
Celti. L’Ossola preromana e la Te-
sta di Dresio”, proposta dall’ACOI 
(Associazione Culturale Ossola In-
feriore), benemerita associazione di 
volontari appassionati di archeolo-
gia che offre uno spazio espositivo 
con moderni e suggestivi allesti-
menti scenografici. 
La mostra è molto bella e assolu-
tamente da vedere e costituisce un 
motivo di orgoglio per la mia valle. 
Della “testa” ho già parlato recente-
mente (Verkos che protegge acque e 
boschi), ma oggi è esposta in tutto il 
suo fascino con un rumore di sotto-
fondo di acque cascanti. 

Oltre ad essa, la mostra (con un 
sapiente uso di pannelli espositivi 
ed efficaci strumenti multimedia-
li) presenta un quadro esauriente 
delle scoperte archeologiche relati-
ve all’Ossola preromana (un mon-
do che non era “incivile” prima 
dell’Impero). In particolare due re-
perti sono di grande fascino. 
Il primo è il frontone in pietra pro-
veniente da un alpeggio con inciso 

l’uomo-albero (la stilizzazione dell’uomo con i 
piedi a terra e le braccia rivolte al cielo, simbolo 
del Parco Nazionale Val Grande), sopra di esso 
sono incise l’incudine e il martello (evidente in-
cisione “tarda” per appropriazione politica di un 
simbolo precristiano) motivo del partito filomi-
lanese ferrario nel Basso Medioevo. È sempre la 
pietra a dominare la mostra, con l’illustrazione 
di cromlech, menhir, coppelle, luoghi megalitici: 
un mondo misterioso che lentamente sta riemer-
gendo grazie alla ricerca moderna. 

Un altro elemento è il legno, con la straordina-
ria ricostruzione di un carro da guerra celtico, 
realizzato dall’amico Luigi Manera (grande co-
noscitore delle tecniche di guerra antiche) e re-
alizzato filologicamente sulla base di proposte 
ricostruttive di archeologi svizzeri. 
La mostra offre un tuffo nel passato più lontano 
delle Alpi. Da non perdere. 

Masso con coppelle alla Colma di Craveggia; “scivolo della fertilità” a Pontemaglio (Valle Antigorio); il complesso megalitico 
della “Cà d’la Norma” a Mergozzo. (da “Incisioni rupestri e megalitismo nel Verbano Cusio Ossola”, Grossi, Domodossola, 2003)
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 È mancato lo scorso aprile in 
Val Vigezzo lo scrittore e giornali-
sta Benito Mazzi. Per trent’anni fu 
editore e direttore del settimanale 
locale “Eco Risveglio”, nato nell’im-
mediato secondo dopoguerra come 
testata laica. Mi fu maestro ed ami-
co e mi offrì l’occasione di muovere 
i primi passi nel mondo della carta 
scritta. Mi diceva: “Vedi, un giorna-
le di provincia è una palestra, se hai 
gambe vai avanti, altrimenti rimani 
qui. Ma il giornalismo si impara sul-
la strada, guardando negli occhi la 
gente.” Così per la letteratura. 
Oltre che giornalista onesto, fu gran-
de scrittore, paragonato a Cesare Pa-
vese e fra i grandi della letteratura 
piemontese. Raccontò, attraverso la 
lente della sua valle, i cambiamenti 
di un’Italia che da paese contadino 
stava diventando industriale e, per 
le Alpi, turistico. Il suo capolavoro 

fu “La formica rossa”. Mi disse un 
giorno: “Uso il dialetto per raccontare 
quello che l’italiano non può fare, per-
ché l’espressione dialettale è la lingua 
del mio mondo.”. Vi offro una pagina 
del libro, tra il gramelot di Dario Fo 
e i sogni onirici di Federico Fellini, 
come omaggio alla statura intellet-
tuale di un amico scomparso.   

“Cacciava trische il trio del Carlin la 
domenica sera dal Pol. Il figlio del 
Mericano, incurvato a virgola sul-
la barbonica, ci dava dentro a pa-
tavèrta. Il Pinoia, il volto nascosto 
sotto il cappello nero della festa, il 
mento inchiodato nel pozzetto del 
collo, accompagnava con la chitarra 
di sua fabbricazione. Ed era talmen-
te preso che non s’accorgeva quan-
do la suonata finiva proseguendo da 
solo col suo zum-pappa-zum. 
Il Bai, in piedi, l’orecchio incollato al 

violino, costituiva un tutt’uno 
con lo strumento. 
La conosceva la musica il Bai, 
era l’unico dei tre a leggerla spe-
ditamente ma, dopo vent’anni 
che non toccava più l’archetto, 
s’era un po’ ingrippato e dentro 
per dentro gli scappava qual-
che gemito mal camuffato dal 
frastuono dell’osteria. Il cavallo 
di battaglia dei tre era “La formica 
rossa”: 
E la furmìa rusa 
la rampia su pai mir 
cun la camìsa cürta 
la mustra tut ul cül.

Il Pol con la sua canàpia sempre 
ingrignosa genava i presenti, ma 
come prendeva il giornale sul 
tavolo e gli occhiali dal tiretto 
della cassa avviandosi sbuffan-
do ai cubi, il movimento cam-

biava da così a cosà. Il Luganiga 
si scatenava a zompare da solo 
tra sedie e tavoli, l’Andre si uni-
va al Pinoia nel tenere il tempo 
sbattendo tra loro due cucchiai, 
e il Carlin, tra un valzerino e 
una marcia, sparava barzellette 

talmènt spùurch da far sussul-
tare l’Anita che cignoccava die-
tro la stufa. La Giuanina del Bai 
tribbiava che voleva rincasare e 
supplicava il marito di muccar-
la li: «Suona l’Addio, crispulina, 
andiamo a letto, sono le undi-

ci passate», ma la sua voce si 
perdeva tra i cori belanti degli 
ubriachi che a una cert’ora cre-
scevano come funghi.”

Il Benito ha scritto tanto di tan-
ti: i contrabbandieri, gli spazza-
camini migranti, le maestre di 
scuola, ciclisti e pugili, boscaioli 
e alpigiani. Tanti editori lo han-
no pubblicato e in più lingue del 
mondo, perché uguali sono le 
fatiche e i dolori, le gioie e le tri-
stezze degli uomini. Ma sempre 
un canto e un bicchiere ci fanno 
sentire meno soli. L’ultimo scrit-
to per Almanacco Storico Osso-
lano 2022 si intitolava: “Alla sa-
lute, a un mondo migliore”. Un 
commiato? Ti vedo, guardare 
pensieroso un tramonto d’au-
tunno sui boschi della tua valle.



libro dell’amico Marco Sonzogni (Vicende d’An-
zasca. Il sale della fatica, Ass. culturale Il rosa, 
2021) che racconta la storia della sua famiglia. 
Gli amici, prima o poi si ritrovano. È mancato 
recentemente e sono orgoglioso di essergli stato 
amico. 

 Vanzone è un piccolo paese 
in Valle Anzasca. 
Un posto di montagna dove c’è una 
scuola di montagna. La scuola me-
dia era ed è l’unica della valle. 
In quella scuola ho insegnato per 
due anni prima del ruolo: nessu-
no voleva andarci, per me era un 
sogno. Lì ho conosciuto il Tarcisio 
Bucchetti: io insegnavo e lui faceva 
il bidello. 
Diventammo amici. Lui era figlio di 
una antica famiglia patriarcale del-
la valle: erano in otto tra fratelli e 
sorelle, in cerca di un lavoro sicuro 
senza dimenticare l’alpe, le mucche 
e la campagna. 
Ci capimmo subito quando par-
lavamo di erba, alpi e animali; ma 
anche della necessità di un futuro 
diverso per quei ragazzi. 
Quando stavo scrivendo la prima 

guida escursionistica della Valle 
Anzasca e dovevo andare sul Pizzo 
San Martino (2.000 m di dislivello 
da Vanzone) mi diede le chiavi del-
la sua baita all’alpe Asinelli. 
Lo fece perché sapeva cosa voleva 
dire: + 1.000 il primo giorno; + 1.000 
il secondo giorno e – 2.000 per scen-
dere. Gli fui grato. 
Poi un giorno di gennaio, quando 
capì che stavamo programmando 
le gite scolastiche, mi prese da par-
te sottobraccio e mi disse: “Guarda 
che questi non hanno mai visto il 
mare.” Li portai a Rimini a vedere 
“tanta acqua e salata”. 
Fu lui, che non avrebbe mai scritto 
un libro, a dirmi cosa dovevo fare. 
Chissà quanto aveva pensato ai 
“suoi ragazzi”. Poi le nostre strade 
si sono divise. 
L’ho incontrato nelle pagine di un 
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Tarcisio Bucchetti (a sinistra) con il fratello Bartolomeo sui 
monti di Vanzone in Valle Anzasca (ph archivio M. Sonzogni)
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Alba dai monti di Ornavasso (ph Giovanni Nolli)


