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“Occhio di Polifemo” in un tronco di noce ancora vivo, ma colpito da fulmini e malattie nella pianura alluvionale della valle 
del fiume Toce. 
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 I terrazzamenti sono uno dei 
grandi capolavori degli uomini di 
montagna: muri di pietra “a secco” 
(senza materiali leganti, ma stabili per 
gravità) riempiti di terra da coltivare. 
Un modo per trasformare i ripidi ver-
santi montuosi di una montagna in 
pianura. Gli uomini costruivano i muri, 
le donne li riempivano di terra, porta-
vano il letame per concimarla, semina-
vano e raccoglievano. Questo in tutto 
il mondo delle “terre alte”; sulle Ande 
per le patate, in Asia per riso e orzo; in 
certe isole dell’Atlantico per piantarci 
i banani; sulle coste del Mediterraneo 
per la vite; sulle Alpi per segale e pata-
te. In certi corti della bassa Val Gran-
de, addirittura per i castagni da frutto 
per impedire che i ricci rotolassero a 
valle. Altro che “muraglia cinese”.
Nel XVI secolo il cuore dell’economia 

rurale alpina rimasero gli alpeggi, ma 
avvennero due innovazioni; le coltu-
re su terrazzamento per i cereali po-
veri di montagna e la diffusione della 
coltivazione del castagno (alternativa 
produttiva alle misere peschiere del 
fondovalle).
Un bravo ricercatore anzaschino, Ales-
sandro Zanni, si pose la domanda su 
quanti fossero i terrazzamenti in Valle 
Anzasca. Con pazienza e caparbietà 
fotografò i terrazzamenti di Castiglio-
ne in inverno, quando la neve si scio-
glie sui muri a secco, ma rimane sui 
piani anche se abbandonati. “Vedi le 
linee bianche sulla montagna, pon-
gono enigmi e suscitano domande”. 
Ripeté l’operazione per Calasca e con 
un complesso calcolo di stima arrivò 
ad un risultato: 200 chilometri di ter-
razzamenti. Solo tra Calasca e Casti-

glione. Mi disse un giorno: “Vedi, non sapremo mai 
chi li ha fatti, i nomi degli uomini e delle donne che 
li hanno realizzati. È come per gli alpeggi: pensa a 
tagliare il bosco, strappare le radici, seminare erba, 
poi costruire casère e stalle. Ci vuole un lavoro in-
finito. Una pazienza infinita.” 

Oggi questo immenso patrimonio rurale, baluardo di 
difesa idrogeologica, è completamente abbandona-
to, ma pionieristiche esperienze di resilienza tentano 
di impedirne la perdita. In Valle Antrona, un’espe-
rienza di associazionismo fondiario sta portando al 
recupero di terrazzamenti a fine conservativo e pro-
duttivo grazie a progetti promossi e realizzati dalle 
Aree Protette dell’Ossola. I Parchi Naturali servono a 
qualcosa!
L’associazionismo fondiario (opportunità legislativa 
offerta dalla Regioni Piemonte) permette di accor-
pare minuscoli fondi per offrire ad impese giovani 
cospicui terreni da coltivare. Ha anche un alto valore 
culturale: supera il tradizionale individualismo con-
tadino (per cui un metro di terra era oro!) per arrivare 
a nuove forme di utilizzo collettivo della montagna. 
Quasi un ritorno moderno alle esperienze comunita-
rie dei primi popolamenti alpini nel Basso Medioevo.  

Inverno sui terrazzamenti ciclopici nella bassa Valle Anzasca.
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 Ci sono parole, nei dialetti del-
la mia valle, che sono difficili da scri-
vere e da capire. 
Sgerbi si pronuncia tra la “sc” di sciare 
e la “g” di gerla. 
In italiano viene tradotta in “gerbido”, 
ovvero il terreno incolto, una terra pri-
ma curata e coltivata ed oggi abban-
donata a se stessa. 

Niente a che fare con la “wilderness di 
ritorno” (il Parco Val Grande docet!), 
la natura che si riprende libera una 
montagna dopo secoli di civiltà ru-
rale montana. Il sgerbi non ha niente 
di nobile, è solo abbandono. Dove un 
tempo, nella pianura fertile e bonifica-
ta della valle del Toce, c’erano campi 
e prati, vigneti a toppia (sotto cui cre-
sceva una magra erba preziosa), oggi il 
sgerbi sta crescendo.  
In campagna come in montagna. Tut-
te le campagne di fondovalle delle Alpi 
hanno subito in questi decenni pro-
fonde trasformazioni. 
Definitivamente scomparse le colture 
tradizionali (chi pianta più segale o 
frumento?), sono avvenute tre trasfor-
mazioni: un nuovo utilizzo della terra 
a fini imprenditoriali (piante acidofile, 
mais per il mangime bovino, un po’ di 

fieno da vendere); pochi appassionati legati ad un 
cordone ombelicale che non vogliono recidere (sono 
uno di loro!) e che curano pochi campi solo per non 
“lasciarli andare”; il sgerbi che cresce e diventa sem-
pre di più. Eppure, vista dai monti, la valle sembra 
ancora “bella”, con grandi macchie di verde tra le 
zone industriali in espansione.  
Condivido la gioia di chi, in una campagna ancora 
un po’ silenziosa tra lo scorrere di treni e autostrade 

e nella pace tra le catene dei monti, pota una vite o 
un albero da frutto, pulisce un prato ormai inutile, 
taglia un’erba per tenere pulito. 
Combatte il sgerbi che non è una buona parola.  
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 Mi ha sempre affascinato que-
sto quadro di Achille Tominetti (1848 
– 1917), pittore naturalista lombardo 
molto attivo nel Verbano tra fine Ot-
tocento e primi Novecento. 
“L’aratura a Miazzina” (olio su tela, cm 
90 x 150) è esposto al Museo del Pa-
esaggio di Verbania e fu presentato la 
prima volta alla IIa triennale di Brera 
nel 1894. La composizione del quadro 

vede le due donne che trainano l’aratro 
(come il “pio bove” di Carducci), men-
tre dietro si vedono i monti del Lago 
Maggiore illuminati dalla luce soffusa 
del tramonto. 
Non vi sono animali, solo contadini 
che lavorano, donne che tirano con fa-
tica e in silenzio. Un lavoro da fare per 
poi seminare. L’immagine di un mon-
do che non c’è più. 

Mi dicono i critici dell’arte che nel 
dipinto non c’è denuncia sociale: 
è solo un bel soggetto. 
La fotografia di un mondo scom-
parso. Forse per questo è prezioso 
come molti altri di Tominetti. 
Penso al “Ritorno all’ovile”, dipin-

to a fine Ottocento ed esposto nel 
1979 a Verbania. 
Sono i due temi “forti” del pit-
tore: l’agricoltura e l’allevamento 
ritratti nella natura. Una fusione 
armonica tra lavoro dell’uomo e 
ambiente. 

I due pilastri dell’economia delle 
valli nell’entroterra di Verbania e 
in Val d’Ossola. Anche qui, prezio-
se immagini di un mondo che ha 
concluso il suo destino storico...   
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In valle Vigezzo 
c’é un piccol paese, 
vicino al Melezzo, 
con gente cortese: 
Zornasco si chiama; 
qui nacque una storia, 
non priva di gloria.

Allora il curato 
un ciuco teneva 
che un po’ malandato 
a stenti reggeva 
le dure fatiche; 
per far molta strada, 
si sa ci vuol biada...

Al ciuco affamato, 
gloriosa la gente,
un nome azzeccato
gli diede, sapiente; 
e fu: «Poca Roba». 
O caro asinello, 
che nome a pennello!

Un giorno il pievano 
discende a Novara; 
da bravo cristiano 
in Curia prepara 
la Visita Sacra 
e mette a puntino 
persin lo spuntino.

«Quel giorno, Eccellenza, 
fagiano, salame? 
O fa penitenza?
non faccia poi fame!». 
«Per me? poca roba: 
Curato, il Signore 
Vuol fede ed amore».

E viene ammazzato 
per Sacra Eccellenza 
il ciuco affamato; 
la grama esistenza 
finisce in ragù: 
c’é qualche ghignetto, 
ma tutto é perfetto... .

Il Vescovo parla 
tra piatti asinini; 
nessuno più ciarla, 
qui regnan gli inchini. 
Gli chiede il curato 
con voce amorosa:
«ancora qualcosa?».

«Oh, basta, pievano, 
tre volte ne ho preso... 
che piatto montano! 
ma il ventre ben teso 
detesta il Signore: 
lo dicon i Santi, 
invitti giganti».

Ma dopo un mesetto 
il prete scompare 
da quel paesetto 
e senza gridare, 
per altra parrocchia, 
in cieca ubbidienza 
a Sacra Eccellenza.

Addio paese 
sorgente dai prati, 
con gente cortese 
con ciuchi ammazzati 
per un malinteso! 
addio Vigezzo! 
addio Melezzo!

Castigo tremendo 
dal giorno sì infausto, 
nessun reverendo 
né ciuco da basto 
resiste in parrocchia; 
e voi ci credete? 
leggenda da prete. 

 Remigio Biancossi (1917 – 2003), il “vecchio prete di montagna” di Val-
le Antrona e Bognanco scrisse una trentina di libri di poesie e prose nei quali 
racconta le bellezze della natura alpina e un mondo rurale capace di ridere di 
se stesso. Offro questa poesia (Nell’angolo del camino, 1978) come auspicio di 
buone e “leggere” feste pasquali.
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 Ci sono nomi che, nel mondo 
dell’alpinismo, prima o poi ritornano. 
A trent’anni dalla scomparsa, ricordo 
qui don Pietro Silvestri (1931 – 1992); 
uomo di montagna e di natura, oltre 
che sacerdote e parroco premuroso 
nelle parrocchia di Monteossolano (dal 
1955) e di San Marco in Val Bognanco. 
Uomo dalla personalità scolpita e dalle 
profonde capacità organizzative, si af-
fermò nell’ambiente alpinistico locale 
sia come responsabile della Xa Delega-
zione “Valdossola” del Soccorso Alpi-
no, sia come consigliere nazionale del 
Servizio Valanghe Italia nel cui ruolo 
portò la segreteria nazionale a Domo-
dossola. 
Pietro Silvestri fondò lo “Speleo CAI 
Domo”, affiliato alla Società Speleolo-
gica Italiana, che promosse l’esplora-
zione delle modeste cavità ipogee os-
solane contribuendo in modo rilevante 

alla realizzazione del catasto naziona-
le. Sue sono le esplorazioni della “Tana 
dei Cucitt” in Valle Anzasca (Calasca), 
ma soprattutto le attente indagini al 
lago Kastel e alle zone carsiche dei la-
ghi del Boden. 
Sempre sua la proposta lungimirante 
(ancora oggi disattesa!) per la realizza-
zione di un giardino botanico alpino al 
lago Kastel in Val Formazza. 
Lo ricorda Rosario Mosello su “Oscel-
lana”. 

“Nel corso degli anni Settanta (del 
Novecento, ndr) gli studi di Silvestri 
si indirizzano sulla fenomologia car-
sica presente in una ristretta fascia 
di territorio in alta Val Formazza, in 
Val Toggia in prossimità del confine 
svizzero. Ad una quota compresa tra 
i 2.200 m e i 2.400 m tra la spon-
da orientale del lago Toggia e il ba-

cino del Kastel, la presenza di 
una modesta quantità di calcari e 
gessi dà luogo ad una particola-
re manifestazione di carsismo … 
L’entusiasmo di don Pietro riesce 
a coagulare l’attenzione di stu-
denti e professionisti che, a titolo 
del tutto gratuito, danno inizio 
ad una singolare collaborazione, 
battezzata come “Laboratorio Ri-
cerche Domodossola” (poi ISAI) 
… Una ulteriore azione intrapresa 
da don Pietro riguarda la valo-
rizzazione delle acque solfato ar-
senicale ferruginose di Vanzone 
San Carlo (Valle Anzasca), la cui 
origine e storia sono strettamente 
legate alle miniere dei Cani ”.
Con queste parole, lo ricordò Pao-
lo Bologna nel 2004: “Appassio-
nato di montagna e di speleolo-
gia, prese subito a frequentare la 

sezione del CAI domese in seno 
alla quale istituì, coadiuvato da 
Sergio Novaresi, un Gruppo Spe-
leologico. Fu una piacevole no-
vità per alcuni di noi accompa-
gnare spesso don Pietro nelle sue 
esplorazioni di “alpinismo all’in-
giù” a certe cavità o grotte che lui 
individuava, o studiare percorsi 
carsici di certi torrentelli di For-
mazza e di Pojala, o calarsi (mar-
zo 1956) nella ‘Tumba di Cucitt’, 
avvolta da antiche leggende, sulla 
montagna di Castiglione in valle 
Anzasca.”
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 Certo che gli alpinisti sono 
gente strana. A volte fanno migliaia 
di chilometri per salire una montagna, 
arrivano a sera “pasiati” (sfiniti) e poi 
sono magari contenti di quello che 
hanno fatto. Eravamo quattro amici 
all’osteria a parlare di montagne. 
Dicevamo: quale sarà la montagna più 
strana e stupida del mondo? Forse una 
che viene su diritta dal mare? Forse, 

per dirla con Dante, la “montagna bru-
na” che vide Ulisse prima di andare a 
fondo?
L’abbiamo trovata e ci siamo andati. 
Si chiama Pico Ruivo; si trova nel mas-
siccio montuoso centrale dell’isola di 
Madeira, nell’Oceano Atlantico, a 545 
km dalla costa africana. 
È alta 1861 m: per noi delle Alpi sono 
quote da ridere, ma vista dal mare fa la 
sua impressione. 
Ovviamente, noi “alpinistoni” l’abbia-
mo presa dal versante più impegnativo, 
dall’altra parte una strada arriva a 300 
m dalla vetta. 
L’abbiamo “assediata” per due gior-
ni perché c’era l’esercito a chiudere la 
strada di accesso … per neve!
Sono sei più sei km per 1.000 m di di-
slivello, ma parti da 1839 m e arrivi a 
1861 m. Sentieri tagliati nella roccia e 

quasi sempre protetti, tunnel nella montagna, sca-
lette di ferro che superano strapiombi e catapicchi. 
Abbiamo capito una cosa: esistono montagne strane, 
non esistono montagne stupide. 
Poi abbiamo anche camminato nel vento a pelo d’o-
ceano. Poi la “compagnia del fiasco” è tornata a casa. 



dare il mondo dall’alto, lo stupore sempre nuovo davanti 
alla bellezza della natura: la parete Est del Monte Rosa, 
il Vaccareccio di Veglia, l’alpe Devero e la Val Buscagna, 
la Cascata del Toce, gli orridi di Antigorio, la dolcezza di 
Vigezzo, i boschi della Val Grande. 
Le valli e le montagne dell’Ossola, nella loro variegata 
complessità ricca di contrasti, offrono un terreno privile-
giato per un escursionismo fatto di lunghe camminate e 
ampi orizzonti. 
In pochi chilometri si passa dalle linee dolci dei laghi pre-
alpini, grande vista dal Massone o dal Faiè, all’imponenza 

dei Quattromila: il Monte Rosa è onnipresente, ma anche 
il “Trittico del Sempione” (Weissmies, Lagginhorn, Flet-
schhorn). Dagli ulivi del Lago Maggiore ai ghiacciai ormai 
smunti della Val Formazza, dai vigneti di Montecrestese 
alle giogaie assolate e selvagge della Valle Antrona: linee 
dolci e paesaggi in verticale separati da un battito d’ali. 
Solo 17 km separano Domodossola, 270 m, dalla Weis-
smies, 4030 m: la pianura urbanizzata e l’alta montagna. 
Certo, camminare è importante. “Se gli uomini cammi-
nassero di più, il mondo sarebbe migliore.” Recitano i 
versi del poeta. Ma è importante anche il “dove” si cam-
mina, per andare a vedere “cosa”. 
Sui sentieri e sulle montagne dell’Ossola si può vivere 
ancora l’“affreuse solitude” (solitudine terrificante) speri-
mentata dai primi esploratori del Settecento. 
Vi sono luoghi dove non va mai nessuno. E la sera, al 
ritorno dopo una giornata di cammino, potrete incontra-
re un vecchio montanaro che vi regalerà un saluto tutto 
ossolano. “Alegar”: siate allegri. 

 L’editore Grossi di Domodossola, 
a quasi trent’anni dalla prima edizione (Ia 
1995, IIa 2008), ripropone la scoperta delle 
montagne dell’Ossola allargando lo sguar-
do alla Val Grande in una nuova versione 
riveduta e aggiornata. 
In tre decenni molto è cambiato: la segna-
letica è migliorata, ma gli eventi meteoro-
logici estremi, un esempio è stata l’allu-
vione dell’ottobre 2019, hanno in alcuni 
casi modificato la rete sentieristica. 
È cambiata anche la frequentazione del-
la montagna con l’emergere di fenome-
ni nuovi: la diffusione del cicloturismo (e 
bike e mountain bike), il proliferare del-
le vie ferrate, il moltiplicarsi degli ultra 
trail, l’ideazione dei “chilometri verticali”, 
la riscoperta dei “cammini”. Nonostante 
questo. il libro conferma il valore dell’e-
scursionismo lento come nobile modo per 
scoprire il mondo, se stessi e gli altri. 
Il libro offre la Val d’Ossola e la Val Grande 

a piedi: 50 escursioni in una valle tutta da 
camminare per stupirsi delle bellezze della 
natura e capire la civiltà degli uomini di 
montagna. Un’occasione unica per pene-
trare a fondo l’anima di queste montagne, 
per “sentire” il vento delle valli. 
Le due componenti dell’escursionismo, 
l’azione e la contemplazione, sono com-
plementari l’una all’altra: si prova la sen-
sazione di benessere fisico, il piacere del 
corpo in movimento e il piacere di guar-
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