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giornata che non era mai finita, si 
riunivano nelle casère per filare e 
faa vela, cioè a chiacchierare e a far 
passare il tempo; era il momento 
dello svago in cui si manifestava 
prepotente il bisogno di comuni-
care: si raccontavano le vicende 
degli alpeggi, si narravano le favo-
le che si tingevano di leggenda e le 
più giovani sussurravano i primi 
amori. Nel 2007 una brava ricer-
catrice di storia orale ha scritto un 
libro straordinario sull’universo 
femminile nella Bassa Ossola rac-
cogliendo preziose memorie di 
vita e di lavoro (Virginia Parava-
ti, Aspettando la luna nuova). Erano 
gli anni del passaggio dal lavoro 
all’alpe al lavoro in fabbrica. 
Il libro, frutto di interviste realiz-
zate con rigore scientifico, ruota 
attorno alla figura di Emma, ostes-

sa della “passerella” sul Toce. 
Il fiume come simbolo di passag-
gio tra due campagne e due mon-
tagne, il fiume con una naturalità 

che, col suo lento scorrere, raccon-
ta storie di uomini e soprattut-
to di donne. Una di loro ricorda: 
“All’alpe sono andata che avevo 

  La montagna del Novecento era 
la montagna delle pastore. Sono state le 
donne le protagoniste dell’ultima sta-
gione rurale sui monti dell’Ossola. Gli 
uomini erano a lavorare “in piano” (a 
tetto, in fabbrica) oppure emigranti. 
Erano le donne che percorrevano i dos-
si e i costoni a fare erba, che si piegava-
no sugli orti roncati a coltivare patate, 
che lavoravano il latte per produrre 
burro e formaggio, che portavano il fie-
no con i scìvròn.
Sono loro che “portavano”: erba e fie-
no, le corde dei boscaioli, la legna per il 
fuoco, il burro e il formaggio al piano, il 
cibo agli operai che costruivano le trin-
cee della Linea Cadorna. 
Le donne “spazzavano” la stalla e 
pulivano le rungie, le rogge che con-
ducevano l’acqua per gli animali e la 
fertirrigazione, prima dell’avvento del 
tubo di plastica nero. La sera, dopo una 
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tredici anni, quasi quattordici, nel 1934-
35. Andavo su da sola... da sola con due 
sorelline. La mamma stava giù, per via 
della campagna e veniva su ogni tanto. 
Andavo su all’Ultusvendi in giugno, 
verso il 6, 7 o 8, prima della metà e sta-
vo su fino alla Madonna del Boden, a 
settembre. 
Anzi, dopo che le mie sorelline scende-
vano, io stavo ancora un quindici gior-
ni da sola... Ero su con due mucche e un 
vitello, perché avevo già le due sorel-
line da guardare. Io avevo quattordici 
anni e le altre una quattro anni e l’al-
tra due. Ogni tanto arrivava la mam-
ma, facevamo quello che potevamo! Io 
mungevo, facevo da mangiare: facevo 
i frigai a mezzogiorno, alla sera riso e 
latte, alla mattina caffelatte, ma sempre 
frigai a mezzogiorno... Facevo anche 
il burro. Noi non vedevamo nessuno, 
vedevamo al lunedì mattina passare i 
boscaioli che andavano a tagliare più in 

alto e al sabato che scendevano. Si po-
tevano contare le persone che vedeva-
mo. Quando eravamo all’alpe, l’unica 
festa che facevamo era per Santa Marta, 
a fine luglio. 
Al pomeriggio si festeggiava perché è 
la santa protettrice dai morsi delle ser-
pi e allora non si lavorava. Fino a tardi 
eravamo fuori con le bestie a pascolare, 
dopo che le ritiravamo stavamo lì un 
po’ fuori dalla porta a chiacchierare con 
l’Anna e la Valeria; loro erano lì vicino 
a noi. Si parlava del più e del meno, 
qualcosa così: ‘Dove andiamo domani 
a fare l’erba, cosa facciamo?’.”

Immagini: R. Mortarotti GR: grazia ricevuta, 
Grossi 1987 e B. Mazzi Pascoli sotto il cielo 
2008
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 Arsunà era il canto gorgheggia-
to che le pastore sulle mie montagne 
usavano per comunicare da un alpeg-
gio all’altro. 
Un suono per rompere la solitudine 
del lavoro in montagna, per chiamare 
il bestiame, per chiedere aiuto. A Or-
navasso si diceva faa yuglo, in Ossola 
anche yu fi fi. Vocali e consonanti ac-
costate senza un significato: la voce 
profonda e misteriosa della monta-
gna. Nella Svizzera tedesca e in Tirolo 
si chiama jodel ed è una forma d’arte 
con concerti e pubbliche esibizioni. Sui 
monti della Val d’Ossola era pratica 
femminile, perché erano le donne a 
lavorare sugli alpi, mentre gli uomini 
erano via in emigrazione. 
Le pastore della Val Grande, dall’alpe 
Oro delle Giavine salivano la sera alla 

Colma Piana per guardare il fondoval-
le del Toce e le case lontane: in Ossola 
si accendevano le luci, in Val Grande 
scendeva il buio. 
Da bambino trascorrevo tre mesi all’al-
pe Sarlede di Ornavasso. La sera, dopo 
aver raccolto le capre e averle munte, 
la mamma si sedeva sugli scalini da-
vanti alla baita e faceva yuglo.  
In pochi minuti rispondevano voci 
femminili dagli alpeggi vicini (l’Ulto-
svendi, lo Steyt, i Trenghi). 
La mamma riconosceva le voci delle 
amiche. Non so cosa volessero dirsi. 
Forse non lo sapevano neanche loro. 
O forse volevano dire che erano anco-
ra vive, che la vita continuava.  
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La gioia della salita all’alpe (da: B. Mazzi, Pascoli sotto il cielo, 2008)



 L’anno scorso è uscito un libro 
interessante sui montanari delle valli 
del basso Piemonte. L’ha scritto Franco 
Faggiani (Gente di montagna, Mulatero, 
2021). Non parla di alpinisti o esplora-
tori, guerrieri o scienziati, ma racconta 
35 “storie” di gente comune, storie di 
lavoro e spesso di sogni infranti. Una 
di queste è quella di Giovanni Barbero 
(“Le mani nei capelli”) che nella vita 
commerciò di tutto: comprava acciu-
ghe a Marsiglia, valicava le Alpi e le 
vendeva nelle città del nord Italia. So-
prattutto girava la Val Maira compran-
do capelli per rivenderli per parrucche 
signorili. I mariti non erano contenti 
che le loro mogli vendessero i capelli 
per cui Giovanni Barbero portava ac-
ciughe e bottiglioni di vino agli uomini 
e fazzoletti di pizzo provenienti da Pa-
rigi (?) per blandire le donne. Quando 
mia moglie mi ha letto questa storia, 

mi sono ricordato che queste cose ac-
cadevano anche nelle mie valli. Sono 
andato a riprendermi “A piedi nudi” 
scritto da Nino Chiovini nel 1988, che 
racconta la storia di Sofia Benzi di Ci-
cogna, morta scalza mentre faceva fie-
no in un corte sperduto. È una storia 
vera. Racconta il Nino: “Sofia si stava 
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trasformando in un’avvenente ragazza dai bei capelli 
castani leggermente ondulati nei giorni di festa, me-
diante l’artificio dell’acqua zuccherata. I suoi capelli 
non erano tanto lunghi, perché per la prima volta nel 
corso dell’adolescenza e per la seconda volta nella 
prima gioventù, li aveva venduti. Tagliati dall’uomo 
che una volta all’anno faceva il giro dei villaggi per 
acquistare i capelli dalle ragazze; li pagava bene, spe-
cie quelli biondi; ma quelli delle ragazze di Cicogna 
erano in prevalenza castani, di qualcuna neri. Più 
lunghi erano i capelli, più li pagava. Acquistava an-
che quelli che rimanevano nel pettine dopo la ravvia-
tura: pure quelli venivano conservati. Tutto sarebbe 
servito per la confezione, da parte di ragazze di città, 
di parrucche e di capigliature per bambole di lusso, 
mentre i denari dei capelli servivano alle ragazze di 
paese per acquistare il primo, e spesso ultimo, tradi-
zionale vestito della festa, ul custùm.”
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Immagini: P. Scheuermeier Il Piemonte dei contadini 1921-1932. 
Rappresentazioni del mondo rurale subalpino nelle fotografie 
del grande ricercatore svizzero a cura di S. Canobbio e T. Telmon 
(Priuli e Verlucca, Regione Piemonte, Università di Torino, 2007).



 A Pallanza, sulle rive del Lago 
Maggiore, c’è un istituto scientifico di 
importanza internazionale per lo stu-
dio della limnologia, la scienza che si 
occupa delle acque dolci e in particola-
re dei laghi alpini e prealpini. È l’Istitu-
to Italiano di Idrobiologia (oggi ISRA 
CNR), fondato nel 1938 da Marco De 
Marchi. Dopo la laurea a Milano, Li-
via Pirocchi fu attratta dalle ricerche 
che Rina Monti conduceva in modo 
pionieristico sulla biologia degli orga-
nismi che popolano le acque lacustri. 
«L’acqua è fondamentale alla vita» 
affermava «e per proteggerla bisogna 
prima conoscerla». Nel 1939 fu chia-
mata all’Idrobiologico e vi rimase tut-
ta la vita, divenendone direttrice nel 
1967, portando l’Istituto ad uno ruolo 
mondiale. Ricerca scientifica appas-
sionata e civile “per amore” del Lago 
Maggiore. Aveva sposato Vittorio To-
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nolli, a cui successe nella direzione dell’Istituto. Con-
dusse studi pionieristici sui laghi alpini della Val Bo-
gnanco e l’Istituto permise di salvare il Lago d’Orta, 
destinato a morte biologica per scarichi industriali, 
e il Lago Maggiore condannato all’eutrofizzazione. 
Anche queste sono storie che andranno raccontate.
Così la ricorda Riccardo De Bernardi su “Verbanus” 
(8/1987): “Di carattere mite ma volitivo e risoluto, 
aveva un profondissimo, innato senso del dovere che 
tutto sovrastava e che la portò a vivere la solidarietà 
costante e concreta verso il prossimo non nella ricer-
ca di riconoscimenti terreni, quanto piuttosto per un 
appagamento interiore: un «servizio» compiuto in 
nome di una umanità nella quale credeva e nella qua-
le riponeva fiducia infinita.” Nel 2011, in occasione 
del 150° dell’unità d’Italia, fu riconosciuta tra le 150 
donne che hanno fatto “grande l’Italia”. 
Oltre la scienza, la cultura. Quando, agli inizi degli 
anni ’60 del Novecento, fu posta in vendita la colle-
zione archeologica che Enrico Bianchetti aveva rac-
colto scavando le necropoli lepontiche di Ornavasso 
nel 1890-91 (1700 reperti), avrebbe potuto acquistar-

la chiunque, anche un volitivo petroliere texano ed 
oggi per vederla avremmo dovuto andare a suonare 
un campanello a Dallas. Invece i coniugi Tonolli la 
acquistarono con un cospicuo investimento e la do-
narono alla città di Verbania che la conservò nel Mu-
seo del Paesaggio. Oggi è visitabile in un moderno 
allestimento presso la sezione staccata del Museo a 
Ornavasso. I reperti sono tornati a casa grazie ad una 
donna ed un uomo di scienza. Lago di Tovel, 1939

Inaugurazione dell’Istituto Italiano di Idrobiologia, 1940



 C’è una scuola a Verbania, tra 
il Lago Maggiore e la Val Grande, in-
titolata ad una donna: la “partigiana 
disarmata” per libera scelta Maria Pe-
ron. Nel 1942 si diplomò infermiera e 
lavorò all’ospedale Niguarda di Mila-
no dove iniziò la collaborazione con il 
CLN. Fu scoperta e andò in montagna. 
Non sparò mai un colpo, ma curò sia 
i partigiani che pastori e boscaioli, va-
lendosi anche della sua esperienza chi-
rurgica. Era con la formazione Valdos-
sola di Dionigi Superti e organizzò un 
centro mobile di pronto soccorso sui 
monti della Val Grande. 
Durante il terribile rastrellamento del 
giugno 1944 seguì la colonna di Mario 
Muneghina nel tentativo di espatrio in 
Svizzera. La “lunga marcia” fu fermata 
a Pian dei Sali in Val Vigezzo e Maria 
dovette tornare, con un pugno di altri 
partigiani, a Cicogna dopo due setti-
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mane di marce nei boschi braccata 
dai nazifascisti. Rimase in monta-
gna fino all’aprile 1945. 
Si sposò il 15 agosto 1945, nella 
chiesa di Cicogna, con Laurenti 
Giapparize, partigiano georgiano, 
da cui ebbe due figli. Ho verificato 
che a Maria diedero cinque onori-
ficenze, ma sono cose che vengo-
no dopo! Secondo me il riconosci-
mento più bello è la semplice targa 
che la Casa della Resistenza ha 
posto all’ingresso di Cicogna, per 
lei e don Fiora, al tempo il parroco 
del villaggio. Recita: “A ricordo di 
Maria Peron e del prof. don Antonio 
Fiora per la loro partecipazione alla 
Resistenza e per l’aiuto prestato a tut-
ti i valligiani durante la seconda guer-
ra mondiale”. 
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zania, si è sempre spesa per dare assistenza e confor-
to ai bambini malnutriti e alle loro famiglie. 
Terminato il servizio come infermiera, ha scelto di 
continuare a vivere a Tosamaganga, in Tanzania, ri-
manendo fino all’ultimo il punto di riferimento del 
‘Centro training’ del CUAMM. In Africa ha trascorso 
48 dei suoi 91 anni.” 
In Africa parlava in kiswahili, alla guest house che al-
loggiava medici e ricercatori in inglese, quando tor-
nava a casa ogni due anni parlava l’aspro dialetto 
ossolano. Tosamaganga è un villaggio rurale a 1500 
m nella Tanzania centrale. Un altipiano tra montagne 
più alte, quasi un ricordo della terra d’origine. 
Un recente libro, in forma di “biografia condivisa”, 
ne delinea la figura di donna e missionaria laica in 
Uganda (ai tempi terribili di Amin Dada), Kenya e 
Tanzania. Il libro lancia un messaggio ai nostri gio-
vani: certe scelte di vita non sono dovute, ma sono 
possibili.

 La storia di Teresa è quella di 
una donna che ha lasciato le montagne 
per andare in Africa, per cinquant’an-
ni ad aiutare una terra povera, rispetto 
alle Alpi che stavano diventando ric-
che. Era cresciuta sui monti della Bassa 
Ossola, tra alpe e campagna. 
Poi, come molte ragazze della sua 
generazione, il lavoro in fabbrica (a 
“bucare” pietrine per orologi); i primi 
scioperi maturati nella cultura cattolica 

della CISL e il licenziamento. Il lavoro 
come infermiera all’ospedale di Ome-
gna. Poi la svolta, motivata da una pro-
fonda fede religiosa. 
Ricorda di lei don Dante Carraro, di-
rettore del CUAMM (la prima ONG 
italiana): “Era partita per l’Africa la 
prima volta nel 1970, e vi è rimasta con 
tenacia fino all’età di 91 anni. Andando 
prima come infermiera volontaria in 
Uganda e Kenya, poi dal 1977 in Tan-
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Immagini: Gruppo di appoggio CUAMM di Ornavasso
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 Ai primi di marzo è uscito un li-
bro che mi è molto caro: “Alpeggi delle 
Alpi – Alpi e alpigiani in Val d’Ossola” 
(Grossi Edizioni, Domodossola, 2022). 
È un libro scritto d’urgenza e in emer-
genza. L’urgenza è quella di provare a 
raccontare un mondo che non c’è più: 
storia e memoria fino a quando ce n’è. 
L’emergenza è stata quella della pan-
demia: chiusi in casa a cercare di fare 
qualcosa di buono. Se nel precedente 
“Leggende delle Alpi” (I ed. 2012, II 
ed. 2021) ho provato a raccontare la 
mentalità del montanaro ossolano fil-
trata dal mondo fantastico delle leg-
gende popolari (il confine tra il bene 
e il male, tra i buoni e i cattivi, la spe-
ranza in una vita migliore), in questo 
ho provato a raccontare la quotidianità 
della vita materiale che per sette secoli 
ha segnato la vita di donne e uomini 
sui monti dell’Ossola. 
Sono due libri complementari: il primo 

narra il modo di pensare, il secondo 
il modo di lavorare. Oggi l’alpeggio 
tradizionale è morto, non tanto come 
luogo fisico ma come luogo culturale. 
Esistono moltissimi alpeggi in Ossola 
ancora “caricati”, ma il carico non è 
più quello delle carovane di mandrie, 
donne e bambini che salivano in quota 
agli inizi dell’estate. Oggi il carico av-
viene con i mezzi fuoristrada e la rivo-
luzione delle strade di servizio, spesso 
camuffate da “piste agro-silvo-pasto-
rali”, ha trasformato le antiche baite di 
pietra in moderne casette intonacate, 
mentre pochi grandi alpeggi integrano 
la moderna zootecnia e caseificazione 
con i servizi ai turisti. Di altri alpeg-
gi, quelli dell’abbandono, rimane solo 
la memoria. Questo libro infatti non è 
solo un libro di storia, ma soprattutto 
di memoria. Raccoglie l’urgenza della 
mia generazione di non dimenticare. 
È l’esperienza di vita di molti ossolani 

che da bambini trascorsero i tre mesi delle vacanze 
scolastiche all’alpe, a mungere mucche e capre, a rac-
cogliere legna, a tagliare fieno. 
Lo scrittore svizzero Plinio Martini in un libro (“Il 
fondo del sacco”, Edizioni Casagrande, Bellinzona, 
1970) ha per primo raccolto questa urgenza. Raccon-
ta la storia di un uomo che abbandona giovane le po-
vere montagne del Ticino per emigrare in America da 
dove ritorna benestante e solo, con il ricordo di una 
ragazza lasciata. 
“Io a Cavergno sono tornato proprio per quel ricor-
do, e per levarmelo di testa forse devo parlarne una 
volta fino in fondo, a cominciare da capo per met-
tere insieme quello che abbiamo patito qui prima di 
partire, la nostra vita di allora, le bestie il fieno l’alpe 
il letame il male di schiena, e poi il buono, perché a 
essere giusto devo dire che abbiamo avuto anche di 
quello: forse mi può far bene a vuotare il sacco fino 
in fondo”. È uno dei grandi temi della letteratura del 
secondo Novecento (Cesare Pavese ne “La luna e i 
falò”); la grande domanda irrisolta del migrante (“Ho 
fatto bene a lasciare questa mia povera terra o avrei dovuto 
rimanere per renderla migliore?”). 

Sono domande che si pone solo chi ha conosciuto il 
mondo. Questo libro vuole grattare in fondo alla me-
moria delle genti d’Ossola, ascoltare il ruminìo delle 
generazioni che per sette secoli hanno vissuto sulle 
Alpi Pennine e Lepontine e sulle “terre di mezzo” af-
facciate al Lago Maggiore. 
È necessario raccontare tutto questo ai nostri giovani, 
impegnati in sfide di dimensioni nuove, per capire 
come eravamo e come siamo oggi. 
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