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Gli “occhi” di un vecchio noce guardano tristi l’abbandono della campagna nella valle del Toce



 	 Il castagno (Castanea sativa nella 
lingua delle scienze) è sempre stato un 
albero prezioso per la civiltà contadina 
di montagna. Non vi parlo dell’arbul, il 
castagno da frutto innestato, l’italico al-
bero del pane, ma del castagno selvatico, 
che cresce spontaneamente dai 300 agli 
800 m di quota, spesso dominante con 
ampie ceppaie nel bosco misto di lati‑
foglie. Il suo nome in dialetto è salvagh 
o salvadigh, “selvatico” per eccellenza. 

Come certi uomini. Anche il selvatico 
dà frutti, ma non sono quelli grossi ad 
uso alimentare, sono castagne piccole 
che si davano ai maiali (ingrassavano 
con meno grasso e più carne). Il valore 
economico e sociale del castagno era il 
suo legno, sia da opera che da ardere. 
Se, nelle alte valli di montagna, le tra‑
vature dei tetti erano fatte con tronchi 
di larice, nelle basse valli erano in tron‑
chi di castagno. 
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Due modi differenti di utilizzo 
delle risorse della montagna. Ci 
sono tetti di cinquecento anni con 
le travature di castagno: è duro 
come il ferro e se provi a tagliarlo 
mangi la catena della motosega. 
Cede solo quando nei tetti di pio‑
de penetra l’acqua che piano lo 
indebolisce, ma ci vogliono anni. I 
denti dei rastrelli (merita un canto 
questa macchina meravigliosa del 

mondo contadino!) erano fatti di 
castagno, resistente ad ogni aspe‑
rità (oggi sono di plastica). 
Il legno di castagno ha un buon 
valore calorico: mille inverni sono 
stati superati bruciando castagno. 
Albero paziente, richiede pazien‑
za dagli uomini. 
Lo tagli, devi spaccarlo in verti‑
cale, lasciarlo almeno un inverno 
sotto l’acqua che toglie il tannino 

(altrimenti nel camino diventa 
nero, puzza, non brucia e non scal‑
da), poi lo tieni all’asciutto per un 
anno o due. 
Alla fine ti scalda la casa e forse 
anche l’anima. Per me il casta‑
gno rappresenta le tante piccole 
o grandi cose buone della vita; da 
inseguire a lungo e con pazienza. 
Quando metto nel camino un le‑
gno di castagno, sono contento. 



	 Storicamente sulle Alpi si sono 
formati due modelli di civiltà: quella 
prettamente alpina oltre i 1.000 m di 
quota (i Walser ne sono un esempio) e 
quella chiamata “civiltà rurale monta‑
na” (la definizione è di Nino Chiovi‑
ni). In febbraio e marzo, sulle pianure 
di fondovalle di origine glaciale, i la‑
vori agricoli riprendevano dopo una 

breve sosta. Nelle alte valli alpine, la 
neve rimaneva al suolo fino ad aprile 
o maggio, poi iniziava la contrazione 
spasmodica di lavoro in un’estate di 
pochi giorni. 
Il “lungo sonno” degli inverni alpini, 
nelle basse valli era solo un’illusione. 
Nel mio paese, in bassa Val d’Ossola, 
erano i mesi dove si armundava. 
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L’armundàa era la pulizia dei prati e dei campi dalle 
foglie cadute in autunno e disperse dai venti inverna‑
li, dai rami secchi caduti dagli alberi. 
Era un lavoro di pulizia necessario prima della con‑
cimazione: le piogge di primavera avrebbero sciolto 
il letame e fertilizzato la terra prima della semina e 
della crescita del fieno. 
Era un lavoro da donne e bambini: le donne con il 
rastrello e i bambini a raccogliere i rami secchi. 
Andavo, quando facevo le elementari, con la mamma 
ad “armondare” dopo la scuola. 
Come me, molti della mia generazione. Eravamo fi‑
gli di un’Italia che non c’è più. Se cercate in internet, 
dovete trovare “arimonda”: la Treccani la definisce la 
pulitura dei castagneti prima della raccolta. 
Oggi l’armundàa la fanno le macchine. Ci sono parole 
e lavori che non si trovano neanche sul vocabolario. 
Forse per questo vale la pena ricordarle.



	 La vaina o swàina è, con l’om 
salvagh e i nani, la figura fantastica più 
diffusa e profondamente radicata nel‑
la tradizione popolare in Val d’Ossola. 
La sua figura è tuttavia indeterminata 
e vaga, un’immagine sbiadita in una 
memoria lontana. Una presenza nella 
memoria collettiva slegata da immagi‑
ni concrete. Secondo gli anziani che ne 
parlano, è essere dall’aspetto di bambi‑
na fasciata che emette un verso dolente 
mentre si muove rotolando su se stes‑
sa; appare all’improvviso e le persone, 

tra le cui gambe riesce a passare, mori‑
ranno entro l’anno. 
È una voce stonata e lamentosa di don‑
na, anche usata per indicare qualsiasi 
rumore notturno del bosco non iden‑
tificabile. A Premosello e Colloro viene 
definita come un vortice d’aria che si 
sposta molto velocemente emettendo 
suoni come il pianto di un bambino 
appena nato. A Pieve Vergonte e Fo‑
marco è un animale informe coperto di 
fasce che rotola su sé stesso. 
Nella sua raccolta sulle leggende del‑
le Alpi, Maria Savi Lopez la descrive 
come triste e minacciosa apparizione 
di una lepre bianca che rotola sulla 
montagna. 
La figura fantastica della vaina riman‑
da forse a credenze antiche di origine 
religiosa sui bambini prematuramente 
morti senza battesimo. 
Era diffusa sulle Alpi la credenza nel Le
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rito del répit (respiro), il momenta‑
neo “ritorno alla vita” dei bambini 
morti senza battesimo per permet‑
tere loro di ricevere il sacramento 
ed essere quindi sepolti in terra 
consacrata. I bimbi nati morti o de‑
ceduti nei primi istanti di vita ve‑
nivano portati processionalmente 

in santuari dedicati (il Boden di 
Ornavasso, l’oratorio della Ma‑
donna della Neve a Borca di Ma‑
cugnaga e il santuario di Re in Val 
Vigezzo) dove, con un’apposita 
ritualità, avveniva il répit. Quando 
questo non accadeva, l’anima del 
piccolo era destinata a vagare sen‑
za pace in eterno. 
Nel 2009 una brava ricercatrice 
del Lago d’Orta ha scritto un libro 
misterioso e affascinante (Fiorella 
Mattioli Carcano Santuari a répit 
Priuli e Verlucca, 2009). 
In Italia sono rari, ma questi luo‑
ghi del “ritorno alla vita” sono dif‑
fusi a nord delle Alpi. In Europa 
ne sono stati censiti 279. 

Vi lascio con una leggenda di 
Montescheno in Valle Antrona. 
“Una graziosa bambina in fasce 
piangeva frequentemente. La ma‑
dre sua, perduta alfin la pazienza: 
và ‑ le imperò ‑ che ul diaul ut porta 
via! E il diavolo infatti se la portò 
via, ma ebbe pietà dell’innocente 
bambina; e, invece di portarla nel 
suo regno di squallore e fra danna‑
ti, la condannò a vagare rotolando 
in fasce sin alla fine del mondo. 
E l’infelice bambina compie il suo 
destino piangendo e vagando, e 
può offendere i bambini che incon‑
trasse di sera sul suo passaggio.” 
Oggi siamo fortunati: la Chiesa ha 
abolito il Limbo!
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La vaina? (Disegno di Pietro Crosa Lenz). Particolare dell’affresco di Francesco Cagno-
la raffigurante i bambini nel limbo (Chiesa della SS. Trinità di Momo - No -, primo ven-
tennio del Cinquecento. Dalla copertina del libro di Fiorella Mattioli Carcano, 2009).



	 La poesia dialettale in Val 
d’Ossola, ma mi dicono in tutta l’Ita‑
lia, è quanto mai vitale. È una poesia 
che va pensata e poi scritta in dialetto, 
una lingua regionale che presenta in‑
finite varianti. Spesso i poeti dialettali 
elaborano propri codici ortografici per 
scrivere i versi (quelli codificati dalle 
scienze linguistiche sono troppo com‑
plessi). Codici che solo chi parla il dia‑
letto può comprendere. Molto spesso a 
pochi chilometri di distanza, due paesi 
parlano dialetti diversi. O forse è me‑
glio dire parlavano, perché i giovani 
non lo parlano più. Ed è bene così. 
È importante che i nostri giovani impa‑
rino bene l’inglese e l’informatica, ma‑
gari anche il tedesco, lo spagnolo o il 
cinese. Le lingue della globalizzazione. 
Il dialetto era la lingua di un mondo 
piccolo, che spesso finiva oltre il fiume 
o la cresta di una montagna. 

Era una lingua da poveri, operai e 
contadini. Gente che non era andata a 
scuola. E a scuola a volte erano puniti 
perché parlavano in dialetto. Un mon‑
do che non c’è più. 
Ogni anno nella mia valle si tiene un 
concorso di poesia dialettale intitolato 
ad Armando Tami, poeta dialettale di 
buona levatura. 
Quest’anno l’ha vinto un mio amico, 
Walter Bettoni, che ha dedicato una 
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poesia ad uno stabilimento siderurgico di Villados‑
sola in corso di smantellamento. Nel Novecento vi 
lavoravano duemila persone.  
Una lingua che non c’è più per raccontare un mondo 
che non c’è più. 

Ghé più ma i öss
A sòm pasò propì ièr,
ma lì lé restò più ma i öss.
La pulpa ‘n dua lé nàcia?
Vàrda ti, chi ghé öss dapàrtütt!
Pensà che chi ‘l gnèva tànta ‘d cùla gènt,
da’n giù, da’n cià, dai vàlèr;
‘n café, n’ bicèr, ‘na mìca e pö dènt;
‘n café, ‘n bicèr e pö a cà.
E dès ghé più ma i öss.
Vàrda anca ti, quànt ti pàsat da Vìla,
vàrda pulìt,
dùl stabilìmènt
ghé più ma i öss,
öss ad fèr, ma mà öss.

Ci sono più solo le ossa
Sono passato proprio ieri / ma lì sono restate più solo 
le ossa. / La polpa dove è andata? / Guarda tu, qui 
ci sono ossa dappertutto! / E pensare che ci veniva 
tanta di quella gente, / da in giù, da in là, dalle valli; 
/ un caffè, un bicchiere, una michetta e poi dentro; / 
un caffè, un bicchiere e poi a casa. / E adesso ci sono 
più solo le ossa. / Guarda anche tu quando passi da 
Villadossola, / guarda bene, / dello stabilimento / 
ci sono più solo le ossa, / ossa di ferro, ma solo ossa. 
	

Gli “stabilimenti” siderurgici della Villadossola operaia nel No-
vecento (da: T. Bertamini, Storia di Villadossola, 1976). 
Le “ossa” oggi (foto di Stefano Falavigna).



	 Dresio è una frazione di Vo‑
gogna, un pugno di case immerse nel 
verde e addossate al ripido versante 
della montagna in Val d’Ossola. 
Lì vicino, un’iscrizione romana (196 
d.C.) parla del restauro di una strada 
minore che, alla fine dell’Ottocento e 
nel Novecento, archeologi frettolosi 
hanno spacciato per la “strada roma‑
na” del Sempione. Non c’è nessuna 
prova storica e archeologica di questo. 
Una supposta teoria. La moderna ri‑
cerca ha detto che “il re era nudo”.   
Queste terre erano frequentate, lavora‑
te e vissute nell’antichità. Lo dimostra‑
no le necropoli di Ornavasso, Gravel‑
lona-Pedemonte e Mergozzo; i musei 
documentano una civiltà alpina evolu‑
ta. Poco sappiamo di pensiero simboli‑
co e divinità. 
Recenti ricerche hanno dimostrato che 
un mascherone di fontana era in realtà 

una “testa” di divinità. La testa celtica 
di Dresio rappresenta una divinità dei 
Leponti, antichi abitatori dell’Ossola, e 
risale al III-II secolo a.C. 
La materia con la quale è realizzata è 
una pietra ollare (laveggio nei dialetti 
locali) proveniente probabilmente dal‑
la valle Antrona. 
Gli archeologi identificano questa di‑
vinità con Verkos o Belenos, dio delle 
acque salutari e della vegetazione, as‑
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similabile all’Apollo romano a cui era sacra la pianta 
del tasso. È attuale la necessità di una potente e te‑
mibile divinità protettrice dei boschi e delle acque, 
quale pare provenire dalla testa celtica di Dresio. 
Oggi la “testa di Dresio” è conservata presso il Pa‑
lazzo Pretorio di Vogogna, ma amici mi dicono che 
dovrebbe in un futuro imminente essere spostata al 
castello visconteo. Là dove c’è già un lupo imbalsa‑
mato, anni fa finito sotto un treno. 
Due forze della natura che ci dicono qualcosa. 
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qualsiasi animale domestico. Mi segue come un cagnoli-
no: ha imparato il suo nome e riconosce le persone che lo 
accudiscono facendosi amare da tutti per le sue graziose 
maniere. Apre le porte, se non sono chiuse a chiave. Con la 
sua voce dolce manifesta la sua gioia e sopporta persino il 
mio cane purché non si metta a ringhiare”. 

	 Il 25 agosto 1822 un ufficiale 
dell’imperiale esercito austriaco saliva 
in prima ascensione la Ludwigshöhe, 
la “Punta Ludovica” (4.342 mt.) nel 
gruppo del Monte Rosa, versante val‑
sesiano, tra la punta Parrot e il Corno 
Nero. Oggi gli alpinisti la raggiungono 
agevolmente salendo o scendendo dal‑
la Capanna Margherita. 
Duecento anni fa era un’altra storia. 
L’amico Teresio Valsesia ha ricostruito 
puntigliosamente la biografia del pri‑
mo salitore che propone come “il padre 
del Monte Rosa” (Almanacco Storico 
Ossolano 2022). Così come Horace Be‑
nedicte de Saussure viene considerato 
il “padre del Monte Bianco”. 
Perché? Il barone von Welden era un 
militare di carriera: da cattolico aveva 
invaso lo stato pontificio (“gli ordini 
sono ordini”) e quindi fu scomunicato 
da Pio IX. Non fu solo uomo d’arme, 

ma cartografo, naturalista (scrisse un 
libro di botanica sul Lago d’Orta) e pri‑
mo storico dell’alpinismo sul Monte 
Rosa. Fu lui ad assegnare il nome delle 
punte ai primi salitori, tranne la Nor‑
dend o “punta settentrionale. 
Nel 1824 pubblicò a Vienna il libro 
“Der Monte Rosa” (non ebbe una gran‑
de diffusione perché scritto in tedesco 
con caratteri gotici), poi tradotto in ita‑
liano nel 1987 a cura di Enrico Rizzi. 
Nel libro c’è tutto: cartografia, storia, 
natura. Soprattutto la visione delle 
Alpi nei primi due decenni dell’Otto‑
cento: sguardi tra la fine dell’Illumini‑
smo e la nascita del Romaticismo. 
Anche cose curiose che oggi fanno 
inorridire. È la storia di un piccolo 
di camoscio addomesticato come un 
cane: “Mi feci portare dalla valle di Saas 
un cucciolo che era stato allattato da una 
capra. Ora ha due anni ed è docile come 
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Ludwig von Welden (1782 – 1853), alpinista, feldmaresciallo, ba-
rone e … addomesticatore di camosci. Quadro nel museo di Graz 
(da: “Almanacco Storico Ossolano 2022”). 



M
em

or
ie

 d
i v

ia
gg

io
U

n
 c

an
on

ic
o 

e 
du

e 
bi

cc
hi

er
on

i

7
	 Nicolao Sottile, sacerdote val‑
sesiano di idee liberali e sostenitore 
della politica napoleonica, visitò a lun‑
go nel 1807 l’Ossola accompagnando 
il prefetto Mocenigo, interessato alla 
situazione socioeconomica della valle 
per capire quante tasse potesse offrire. 
Nel 1810 pubblicò un “Quadro dell’Os-
sola” che offre memorie puntuali e di‑
vertenti. Duecento anni fa, oggi non è 
più così! 
Gli albergatori: “... sanno tirare tutto 
il partito del loro mestiere; trattano 
mediocremente, e si fanno pagare bene 
coi pretesti del dazio di consumo, e 
dell’arrenamento dei loro guadagni in 
alcuni mesi. Così il forestiero che passa 
d’estate paga per quelli che non passa‑
no d’inverno... “.
“... Mi trovavo a pranzo con vari fore‑
stieri. Il cameriere porta una gallina in 
salsa dicendo che era un fagiano. La 

guardo, e riconosco l’impostura: ne av‑
verto la compagnia. Per ventura viene 
l’oste; l’interrogo, lo obbligo a confes‑
sare la verità, ed ingenuamente dice, 
che il supposto fagiano non era che 
una bella e grossa gallina. 
Così i commensali, ebbero l’ideale pia‑
cere di mangiare un fagiano, mangian
do una gallina; ed il reale vantaggio di 
non pagarlo che per una gallina...”.
“... Arrivo sul mezzogiorno in una 

osteria dell’Ossola superiore, grondante di sudore ed 
arso di sete. Il padrone era un buon vecchio, mezzo 
paralitico, di buon umore, pessimo cuciniere ed otti‑
mo oste. Domando due bicchieri con acqua fresca ed 
aceto; uno per me e l’altro pel mio compagno, volen‑
do mettervi dello zucchero che avevo meco. In quei 
paesi non si parla di limoni. Come, disse l’oste, ho 
due bicchieroni? — Bravo, bravo, portateli. Li estras‑
se da un vecchio armadio, da cui non erano usciti da 
molti anni. Prendiamo le nostre artificiali limonate, 
ed ecco che il calore facendo sviluppare l’aria elasti‑
camente concentrata in qualche parte del bicchiero‑
ne, esso si ruppe e cadde in vari pezzi. Ritorna il vec‑
chio, vede il bicchiere infranto, e se ne lagna.
Non v’è male, mio caro, il denaro accomoda tutto. 
Pagherò il bicchierone, quantunque si sia rotto da sé.
Oh! oh! questa è bella! Sono vecchio, ma non ho mai 
veduto un bicchiere rompersi da se solo. 
Queste ciancie si dicono ai fanciulli, ma a me!
Appena terminava queste parole, che sotto i suoi 
occhi, l’altro bicchierone facendo tin, ebbe la sorte 
dell’altro. Ah! ah! il mio povero bicchierone, vedete 

ora che non ho mentito, dicendovi che non avevamo 
rotto l’altro. Saranno brava gente; ma non ho mai ve‑
duto rompersi i bicchieri senza toccarli: loro signori 
sanno qualche cosa, che non sanno gli altri.
Intesi ciò che voleva dire; l’accertai della naturalezza 
del fatto e pagai largamente... “.

Iselle in Valdivedro agli inizi dell’Ottocento, lungo la strada del 
Sempione percorsa dai viaggiatori romantici. 
I “Sassi di Premia” lungo la strada per la Val Formazza (oggi 
non esistono più perché “affettati” dall’industria lapidea). 
Da: M. Ferraris “Alla scoperta dell’Ossola”, 1975.  
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