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Gli “occhi” di un vecchio noce guardano tristi I'abbandono della campagna nella valle del Toce




Natura

Elogio del castagno

Il castagno (Castanea sativa nella
lingua delle scienze) & sempre stato un
albero prezioso per la civilta contadina
di montagna. Non vi parlo dell’arbul, il
castagno da frutto innestato, l'italico al-
bero del pane, ma del castagno selvatico,
che cresce spontaneamente dai 300 agli
800 m di quota, spesso dominante con
ampie ceppaie nel bosco misto di lati-
foglie. Il suo nome in dialetto & salvagh

Come certi uomini. Anche il selvatico
da frutti, ma non sono quelli grossi ad
uso alimentare, sono castagne piccole
che si davano ai maiali (ingrassavano
con meno grasso e pitt carne). Il valore
economico e sociale del castagno era il
suo legno, sia da opera che da ardere.
Se, nelle alte valli di montagna, le tra-
vature dei tetti erano fatte con tronchi
di larice, nelle basse valli erano in tron-
chi di castagno.

? e~ G e

Due modi differenti di utilizzo
delle risorse della montagna. Ci
sono tetti di cinquecento anni con
le travature di castagno: & duro
come il ferro e se provi a tagliarlo
mangi la catena della motosega.

Cede solo quando nei tetti di pio-
de penetra l'acqua che piano lo
indebolisce, ma ci vogliono anni. I
denti dei rastrelli (merita un canto

questa macchina meravigliosa del

mondo contadino!) erano fatti di
castagno, resistente ad ogni aspe-
rita (oggi sono di plastica).

Il legno di castagno ha un buon
valore calorico: mille inverni sono
stati superati bruciando castagno.
Albero paziente, richiede pazien-
za dagli uomini.

Lo tagli, devi spaccarlo in verti-
cale, lasciarlo almeno un inverno
sotto I'acqua che toglie il tannino

(altrimenti nel camino diventa
nero, puzza, non brucia e non scal-
da), poi lo tieni all’asciutto per un
anno o due.

Alla fine ti scalda la casa e forse
anche l'anima. Per me il casta-
gno rappresenta le tante piccole
o grandi cose buone della vita; da
inseguire a lungo e con pazienza.
Quando metto nel camino un le-
gno di castagno, sono contento.




Una parola al mese

Armundaa

Storicamente sulle Alpi si sono
formati due modelli di civilta: quella
prettamente alpina oltre i 1.000 m di
quota (i Walser ne sono un esempio) e
quella chiamata “civilta rurale monta-
na” (la definizione ¢ di Nino Chiovi-
ni). In febbraio e marzo, sulle pianure
di fondovalle di origine glaciale, i la-

vori agricoli riprendevano dopo una

breve sosta. Nelle alte valli alpine, la
neve rimaneva al suolo fino ad aprile
0 maggio, poi iniziava la contrazione
spasmodica di lavoro in un’estate di
pochi giorni.

II “lungo sonno” degli inverni alpini,
nelle basse valli era solo un’illusione.
Nel mio paese, in bassa Val d’Ossola,
erano i mesi dove si armundava.

L'armundaa era la pulizia dei prati e dei campi dalle
foglie cadute in autunno e disperse dai venti inverna-
li, dai rami secchi caduti dagli alberi.

Era un lavoro di pulizia necessario prima della con-
cimazione: le piogge di primavera avrebbero sciolto
il letame e fertilizzato la terra prima della semina e
della crescita del fieno.

Era un lavoro da donne e bambini: le donne con il
rastrello e i bambini a raccogliere i rami secchi.
Andavo, quando facevo le elementari, con la mamma
ad “armondare” dopo la scuola.

Come me, molti della mia generazione. Eravamo fi-
gli di un’Italia che non c’e pit. Se cercate in internet,
dovete trovare “arimonda”: la Treccani la definisce la
pulitura dei castagneti prima della raccolta.

Oggi l'armundaa la fanno le macchine. Ci sono parole
e lavori che non si trovano neanche sul vocabolario.
Forse per questo vale la pena ricordarle.
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Leggende e trad

icorda della vaina?

isir

Ch

La vaina o swaina e, con l'om
salvagh e i nani, la figura fantastica piu
diffusa e profondamente radicata nel-
la tradizione popolare in Val d’Ossola.
La sua figura & tuttavia indeterminata
e vaga, un'immagine sbiadita in una
memoria lontana. Una presenza nella
memoria collettiva slegata da immagi-
ni concrete. Secondo gli anziani che ne
parlano, € essere dall’aspetto di bambi-
na fasciata che emette un verso dolente
mentre si muove rotolando su se stes-
sa; appare all'improvviso e le persone,

tra le cui gambe riesce a passare, mori-
ranno entro 1’anno.

E una voce stonata e lamentosa di don-
na, anche usata per indicare qualsiasi
rumore notturno del bosco non iden-
tificabile. A Premosello e Colloro viene
definita come un vortice d’aria che si
sposta molto velocemente emettendo
suoni come il pianto di un bambino
appena nato. A Pieve Vergonte e Fo-
marco ¢ un animale informe coperto di
fasce che rotola su sé stesso.

Nella sua raccolta sulle leggende del-
le Alpi, Maria Savi Lopez la descrive
come triste e minacciosa apparizione
di una lepre bianca che rotola sulla
montagna.

La figura fantastica della vaina riman-
da forse a credenze antiche di origine
religiosa sui bambini prematuramente
morti senza battesimo.

Era diffusa sulle Alpi la credenza nel

rito del répit (respiro), il momenta-
neo “ritorno alla vita” dei bambini
morti senza battesimo per permet-
tere loro di ricevere il sacramento
ed essere quindi sepolti in terra
consacrata. [ bimbi nati morti o de-
ceduti nei primi istanti di vita ve-
nivano portati processionalmente

in santuari dedicati (il Boden di
Ornavasso, l'oratorio della Ma-
donna della Neve a Borca di Ma-
cugnaga e il santuario di Re in Val
Vigezzo) dove, con un’apposita
ritualita, avveniva il 7épit. Quando
questo non accadeva, I'anima del
piccolo era destinata a vagare sen-
za pace in eterno.

Nel 2009 una brava ricercatrice
del Lago d’Orta ha scritto un libro
misterioso e affascinante (Fiorella
Mattioli Carcano Santuari a répit
Priuli e Verlucca, 2009).

In Italia sono rari, ma questi luo-
ghi del “ritorno alla vita” sono dif-
fusi a nord delle Alpi. In Europa
ne sono stati censiti 279.

Vi lascio con una leggenda di
Montescheno in Valle Antrona.
“Una graziosa bambina in fasce
piangeva frequentemente. La ma-
dre sua, perduta alfin la pazienza:
va - le imperd - che ul diaul ut porta
via! E il diavolo infatti se la porto
via, ma ebbe pieta dell'innocente
bambina; e, invece di portarla nel
suo regno di squallore e fra danna-
ti, la condanno a vagare rotolando
in fasce sin alla fine del mondo.

E l'infelice bambina compie il suo
destino piangendo e vagando, e
puod offendere i bambini che incon-
trasse di sera sul suo passaggio.”
Oggi siamo fortunati: la Chiesa ha
abolito il Limbo!

La vaina? (Disegno di Pietro Crosa Lenz). Particolare dell’affresco di Francesco Cagno-
la raffigurante i bambini nel limbo (Chiesa della SS. Trinita di Momo - No -, primo ven-
tennio del Cinquecento. Dalla copertina del libro di Fiorella Mattioli Carcano, 2009).
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Letteratura

La vitalita della

dialettale

poesia

La poesia dialettale in Val

d’Ossola, ma mi dicono in tutta 1'Ita-
lia, & quanto mai vitale. E una poesia
che va pensata e poi scritta in dialetto,
una lingua regionale che presenta in-
finite varianti. Spesso i poeti dialettali
elaborano propri codici ortografici per
scrivere i versi (quelli codificati dalle
scienze linguistiche sono troppo com-
plessi). Codici che solo chi parla il dia-
letto pud comprendere. Molto spesso a
pochi chilometri di distanza, due paesi
parlano dialetti diversi. O forse & me-
glio dire parlavano, perché i giovani
non lo parlano pit. Ed & bene cosi.
E importante che i nostri giovani impa-
rino bene l'inglese e I'informatica, ma-
gari anche il tedesco, lo spagnolo o il
cinese. Le lingue della globalizzazione.
I dialetto era la lingua di un mondo
piccolo, che spesso finiva oltre il fiume
o la cresta di una montagna.

Era una lingua da poveri, operai e
contadini. Gente che non era andata a
scuola. E a scuola a volte erano puniti
perché parlavano in dialetto. Un mon-
do che non c’e pit.

Ogni anno nella mia valle si tiene un
concorso di poesia dialettale intitolato
ad Armando Tami, poeta dialettale di
buona levatura.

Quest’anno 1’ha vinto un mio amico,
Walter Bettoni, che ha dedicato una

poesia ad uno stabilimento siderurgico di Villados-
sola in corso di smantellamento. Nel Novecento vi
lavoravano duemila persone.

Una lingua che non ¢’e pit per raccontare un mondo
che non c¢’e pit.

Ghé pitt ma i 6ss

A som paso propi ier,

ma i 1é restod pitt ma i Oss.

La pulpa ‘n dua 1é nacia?

Varda ti, chi ghé 6ss daparttitt!
Pensa che chi ‘1 gnéva tanta ‘d cula gent,
da’n giti, da'n cia, dai valer;

‘n café, n” bicer, ‘na mica e po dent;
‘n café, ‘n bicer e po a ca.

E des ghé pitt ma i 6ss.

Varda anca ti, quant ti pasat da Vila,
varda pulit,

dul stabiliment

ghé piti ma i Gss,

0ss ad fér, ma ma 3ss.

Ci sono piu solo le ossa

Sono passato proprio ieri / ma li sono restate pitt solo
le ossa. / La polpa dove & andata? / Guarda tu, qui
ci sono ossa dappertutto! / E pensare che ci veniva
tanta di quella gente, / da in giti, da in 13, dalle valli;
/ un caffe, un bicchiere, una michetta e poi dentro; /

un caffe, un bicchiere e poi a casa. / E adesso ci sono
pit solo le ossa. / Guarda anche tu quando passi da
Villadossola, / guarda bene, / dello stabilimento /
ci sono pit solo le ossa, / ossa di ferro, ma solo ossa.

Gli “stabilimenti” siderurgici della Villadossola operaia nel No-
vecento (da: T. Bertamini, Storia di Villadossola, 1976).
Le “ossa” oggi (foto di Stefano Falavigna).



Archeologia
Verkos protegge
acque e boschi

Dresio & una frazione di Vo-
gogna, un pugno di case immerse nel
verde e addossate al ripido versante
della montagna in Val d’Ossola.

Li vicino, un’iscrizione romana (196
d.C.) parla del restauro di una strada
minore che, alla fine dell’Ottocento e
nel Novecento, archeologi frettolosi
hanno spacciato per la “strada roma-
na” del Sempione. Non c’¢ nessuna
prova storica e archeologica di questo.
Una supposta teoria. La moderna ri-
cerca ha detto che “il re era nudo”.
Queste terre erano frequentate, lavora-
te e vissute nell’antichita. Lo dimostra-
no le necropoli di Ornavasso, Gravel-
lona-Pedemonte e Mergozzo; i musei
documentano una civilta alpina evolu-
ta. Poco sappiamo di pensiero simboli-
co e divinita.

Recenti ricerche hanno dimostrato che
un mascherone di fontana era in realta

una “testa” di divinita. La testa celtica
di Dresio rappresenta una divinita dei
Leponti, antichi abitatori dell’Ossola, e
risale al III-II secolo a.C.

La materia con la quale ¢ realizzata e
una pietra ollare (laveggio nei dialetti
locali) proveniente probabilmente dal-
la valle Antrona.

Gli archeologi identificano questa di-
vinita con Verkos o Belenos, dio delle
acque salutari e della vegetazione, as-

similabile all’Apollo romano a cui era sacra la pianta
del tasso. E attuale la necessita di una potente e te-
mibile divinita protettrice dei boschi e delle acque,
quale pare provenire dalla testa celtica di Dresio.
Oggi la “testa di Dresio” e conservata presso il Pa-
lazzo Pretorio di Vogogna, ma amici mi dicono che
dovrebbe in un futuro imminente essere spostata al
castello visconteo. La dove c’e gia un lupo imbalsa-
mato, anni fa finito sotto un treno.

Due forze della natura che ci dicono qualcosa.
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Alp
Ludwig von Welden

il “padre del Rosa”

Il 25 agosto 1822 un ufficiale
dell’imperiale esercito austriaco saliva
in prima ascensione la Ludwigshohe,
la “Punta Ludovica” (4.342 mt.) nel
gruppo del Monte Rosa, versante val-
sesiano, tra la punta Parrot e il Corno
Nero. Oggi gli alpinisti la raggiungono
agevolmente salendo o scendendo dal-
la Capanna Margherita.

Duecento anni fa era un’altra storia.
[amico Teresio Valsesia ha ricostruito
puntigliosamente la biografia del pri-
mo salitore che propone come “il padre
del Monte Rosa” (Almanacco Storico
Ossolano 2022). Cosi come Horace Be-
nedicte de Saussure viene considerato
il “padre del Monte Bianco”.

Perché? Il barone von Welden era un
militare di carriera: da cattolico aveva
invaso lo stato pontificio (“gli ordini
sono ordini”) e quindi fu scomunicato
da Pio IX. Non fu solo uomo d’arme,

ma cartografo, naturalista (scrisse un
libro di botanica sul Lago d’Orta) e pri-
mo storico dell’alpinismo sul Monte
Rosa. Fu lui ad assegnare il nome delle
punte ai primi salitori, tranne la Nor-
dend o “punta settentrionale.

Nel 1824 pubblico a Vienna il libro
“Der Monte Rosa” (non ebbe una gran-
de diffusione perché scritto in tedesco
con caratteri gotici), poi tradotto in ita-
liano nel 1987 a cura di Enrico Rizzi.
Nel libro c’eé tutto: cartografia, storia,
natura. Soprattutto la visione delle
Alpi nei primi due decenni dell’Otto-
cento: sguardi tra la fine dell'Illumini-
smo e la nascita del Romaticismo.
Anche cose curiose che oggi fanno
inorridire. E la storia di un piccolo
di camoscio addomesticato come un
cane: “Mi feci portare dalla valle di Saas
un cucciolo che era stato allattato da una
capra. Ora ha due anni ed e docile come

qualsiasi animale domestico. Mi segue come un cagnoli-
no: ha imparato il suo nome e riconosce le persone che lo
accudiscono facendosi amare da tutti per le sue graziose
maniere. Apre le porte, se non sono chiuse a chiave. Con la
sua voce dolce manifesta la sua gioia e sopporta persino il
mio cane purché non si metta a ringhiare”.

Ludwig von Welden (1782 - 1853), alpinista, feldmaresciallo, ba-
ronee ... addomesticatore di camosci. Quadro nel museo di Graz
(da: “Almanacco Storico Ossolano 2022”).




i viaggio

Memorie d

Un canonico
e due bicchieroni

Nicolao Sottile, sacerdote val-
sesiano di idee liberali e sostenitore
della politica napoleonica, visitd a lun-
go nel 1807 1'Ossola accompagnando
il prefetto Mocenigo, interessato alla
situazione socioeconomica della valle
per capire quante tasse potesse offrire.
Nel 1810 pubblico un “Quadro dell’Os-
sola” che offre memorie puntuali e di-
vertenti. Duecento anni fa, oggi non &
pit cosi!

Gli albergatori:
il partito del loro mestiere; trattano
mediocremente, e si fanno pagare bene
coi pretesti del dazio di consumo, e
dell’arrenamento dei loro guadagni in
alcuni mesi. Cosi il forestiero che passa
d’estate paga per quelli che non passa-
no d’inverno... “.

“... Mi trovavo a pranzo con vari fore-
stieri. Il cameriere porta una gallina in
salsa dicendo che era un fagiano. La

“”

. sanno tirare tutto

guardo, e riconosco I'impostura: ne av-
verto la compagnia. Per ventura viene
I'oste; l'interrogo, lo obbligo a confes-
sare la verita, ed ingenuamente dice,
che il supposto fagiano non era che
una bella e grossa gallina.

Cosi i commensali, ebbero 1'ideale pia-
cere di mangiare un fagiano, mangian-
do una gallina; ed il reale vantaggio di
non pagarlo che per una gallina...”.

“... Arrivo sul mezzogiorno in una

osteria dell’Ossola superiore, grondante di sudore ed
arso di sete. Il padrone era un buon vecchio, mezzo
paralitico, di buon umore, pessimo cuciniere ed otti-
mo oste. Domando due bicchieri con acqua fresca ed
aceto; uno per me e l’altro pel mio compagno, volen-
do mettervi dello zucchero che avevo meco. In quei
paesi non si parla di limoni. Come, disse 1'oste, ho
due bicchieroni? — Bravo, bravo, portateli. Li estras-
se da un vecchio armadio, da cui non erano usciti da
molti anni. Prendiamo le nostre artificiali limonate,
ed ecco che il calore facendo sviluppare I’aria elasti-
camente concentrata in qualche parte del bicchiero-
ne, esso si ruppe e cadde in vari pezzi. Ritorna il vec-
chio, vede il bicchiere infranto, e se ne lagna.

Non v’é male, mio caro, il denaro accomoda tutto.
Paghero il bicchierone, quantunque si sia rotto da sé.
Oh! oh! questa & bella! Sono vecchio, ma non ho mai
veduto un bicchiere rompersi da se solo.

Queste ciancie si dicono ai fanciulli, ma a me!
Appena terminava queste parole, che sotto i suoi
occhi, 'altro bicchierone facendo tin, ebbe la sorte
dell’altro. Ah! ah! il mio povero bicchierone, vedete

ora che non ho mentito, dicendovi che non avevamo
rotto I’altro. Saranno brava gente; ma non ho mai ve-
duto rompersi i bicchieri senza toccarli: loro signori
sanno qualche cosa, che non sanno gli altri.

Intesi cid che voleva dire; ’accertai della naturalezza
del fatto e pagai largamente... “.

Iselle in Valdivedro agli inizi dell’Ottocento, lungo la strada del
Sempione percorsa dai viaggiatori romantici.
I “Sassi di Premia” lungo la strada per la Val Formazza (0ggi

non esistono piiu perché “affettati” dall’industria lapidea).
Da: M. Ferraris “Alla scoperta dell’Ossola”, 1975.
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