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  La betulla è un albero che cono-
scono tutti, anche i bambini delle ele-
mentari. È l’unico albero che ha la cor-
teccia bianca, non la puoi confondere in 
nessuna stagione. 
Ho sempre amato la betulla, perché è 
un albero “povero”, quello che fa il “la-
voro sporco”. Quando un pascolo o un 
prato in montagna vengono abbando-
nati, quando su un versante è passato 
il fuoco, quando in un vallone è scesa 
una frana o una valanga. Il primo albe-
ro che cresce è la betulla. 
Lei ha bisogno di poco: poca acqua, 
poco nutrimento, sopravvive e cresce 
sui suoli aridi.  Come certi uomini. 
Amo la betulla perché è un albero sen-
za speranza. Come certi uomini. 
Nasce, cresce ma sa che non scamperà a 
lungo. Quando avrà bonificato terreni 
aridi e devastati da accidenti meteoro-
logici o climatici, morirà, lasciando il 
posto a specie di alberi più esigenti: il 

castagno, il faggio, il frassino. 
La betulla è fatta così: la corteccia bian-
ca assorbe sole, la corteccia sottile as-
sorbe acqua, le radici filiformi cercano 
umidità dove non c’è. 
Quando, in una luminosa giornata 
d’inverno, vedete un bosco di betulle, 
pensate che prima lì c’era altro, un pra-
to o una foresta. 
Quando penso ai camosci che, mala-
ti, si rifugiano sotto una roccia in alta 
montagna e aspettano se vivere o mo-
rire, penso anche alla betulla che, dopo 
un abbandono o una devastazione, si 
radica, cresce e svolge il lavoro che na-
tura le ha dato. 
Un inno alla vita.  
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 Verrà la neve. Non sappiamo 
quando, quanta e dove. 
Verrà a benedire l’inverno alpino, 
buono per gli uomini e per la natura 
(“Sotto la neve pane”). Sappiamo che 
ne verrà sempre di meno e questo mi 
spiace per i nostri nipoti. 
Camminavo giorni fa con un vecchio 
alpinista di Formazza: guardavamo 
dai monti il Lago Maggiore lontano 
e parlavamo di neve. Finimmo a par-
lare dei nomi della neve: schne  in lin-
gua walser, ma anche schnotz (quando 
la neve si scioglie è diventa poltiglia 
bagnata e arrivavamo a casa da scuo-
la con i piedi fradici). Quando invece 
all’inizio dell’inverno scendono fioc-
chi radi e freddi che si sciolgono al 
suolo (è bello camminare nel bosco) 
si chiama koksa in Formazza, schintzu 

a Macugnaga e baiorda nei dialetti ro-
manzi. È una neve che non fa male, ma 
ti dice che l’inverno sta arrivando. 
Alberto Zovi l’anno scorso ha scritto 
un libro molto bello pubblicato dalla 
UTET: “Autobiografia della neve – Le 
forme dei cristalli, la fine dei ghiacciai 
e altre storie da un mondo silenzioso”. 
Quando in inverno vado con mia mo-
glie in giro per le Alpi, la sera mi legge 
sempre brani di libri. Sono momenti 
sereni. Questo me lo ricordo.
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“Sono lontano da casa e mi pare 
di usare il telefono come gli emi-
granti facevano con qualche foto 
ormai consunta del paese natale: 
la estraevano dalla tasca, la guar-
davano e sospiravano. Io invece 
prendo il cellulare, chiamo mio 
fratello e gli domando che tem-
po fa. «Brùskanna», mi risponde. 

Basta questa parola nell’antica 
lingua cimbra per far partire un 
film: vedo la prima neve del tar-
do autunno, incerta e sottilissima, 
quasi impercettibile, come una 
prova, un esperimento poco con-
vinto e poco convincente, perché 
nel cadere volteggia e talvolta tor-
na verso l’alto, come colpita da un 

ripensamento. E quando cade, ra-
pidamente scompare. «Non attac-
ca», conferma mio fratello. 
Rivedo il grigio del cielo di no-
vembre, le giornate corte e nien-
te da fare, nemmeno prendere i 
fiocchi cadenti in bocca, aspetta-
re che calino sulla lingua, perché 
appunto sono troppo piccoli, in-
consistenti, che neanche ne senti 
il sapore. Sono piccoli cristalli che 
si formano negli strati alti dell’at-
mosfera, dove le temperature sono 
più basse e arrivano a terra o sulla 
giacca a vento privi di forma, più 
puntini che cristalli.” 



 La figura fantastica più diffu-
sa nelle valli dell’Ossola è quella dei 
nani. Essi hanno diversi nomi corri-
spondenti a differenti tradizioni lin-
guistiche (twergi a Ornavasso, kwerc a 
Migiandone, cucitt nella Bassa Ossola, 
guttviarghini a Macugnaga, cuscitt in 
Bognanco, Pubrina a Salecchio, zwargje 
in Formazza), ma sono raffigurati da 
un comune topos un po’ in tutte le val-
li. Piccoli, vestiti di stracci o di foglie, 
spesso con i piedi rivolti all’indietro, 
vivono lontano dai villaggi e dagli al-
peggi. I nani dei miei monti sono buo-
ni, allegri e giocherelloni, compiono 
dispetti e brutti scherzi, intralciando 
lievemente la vita degli uomini. Pos-
siedono una saggezza antica che a vol-
te trasmettono ai montanari. 
Mi ha raccontato un’anziana pasto-
ra che ha trascorso la vita sui monti 
dell’Ossola: “I nani vivevano un po’ su 

tutta la montagna, erano esseri buoni e 
giocherelloni che a volte si divertivano a 
fare scherzi ai pastori e ai boscaioli. Erano 
anche molto furbi. I vecchi mi hanno sem-
pre detto che furono i nani ad insegnarci 
a fare il bucato con la cenere del camino; 
anche a lavorare il latte per fare il burro, 
la ricotta, il formaggio. Le pastore li in-
contravano camminando sui costoni della 
montagna alla ricerca di erba selvatica da 
portare all’alpe per le giornate di pioggia”. 
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Nelle fiabe sui nani, la natura misteriosa dei boschi e 
delle montagne si anima e si personifica per entrare 
in contatto di incontro e di scambio con i protago-
nisti di questo ambiente: i pastori e i boscaioli. È un 
mondo meraviglioso e come tale carico di ambiguità: 
i nani sono creature positive e negative, esseri fan-
tastici servizievoli e nello stesso tempo cattivi. Essi 
ci raccontano la vita. Perché non ci sono più, perché 
sono scomparsi? Ce lo dice una leggenda di Macu-
gnaga, una delle tante presenti nella memoria storica 
della mia gente. 
“L’ultimo dei guttviarghini (buoni lavoratori) che è 
vissuto a Macugnaga viveva giù a Staffa, al vecchio 
tiglio, vicino al cimitero. Una mamma con un bam-
bino piccolo è uscita dal cimitero dopo una visita ai 
morti e lì c’era il vecchio guttviarghini. Il bambino 
dice alla mamma: “Muotti, Muotti luk / Mamma, 
mamma guarda, quello lì non ha i piedi come noi. 
Ce li ha girati all’indietro”. E la mamma gli ha detto: 
“Schwitt / Taci, loro sono così”. Allora il guttviarghi-
ni ha detto: “Il più piccolo è il più cattivo, il più picco-
lo è il più malizioso. Di qui me ne vado e non tornerò 

più”. Poi si è arrampicato sul tiglio. Quando era in 
alto sul tiglio ha buttato un gomitolo di lana molto in 
alto, tanto che quella mamma non ha visto. Si è poi 
arrampicato sul filo ed è sparito. Per sempre.” 
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La pietra ollare è un sasso usa-
to dalla civiltà contadina per co-
struire pentole e stufe; da duemi-
la anni. La sezione archeologica 
presenta reperti archeologici dalla 
necropoli romana e tardoantica di 
Craveggia. Il museo presenta re-
perti dell’età del bronzo, quando 
la pietra ollare era utilizzata per 
produrre matrici di fusione. 
La tomba 34 di Craveggia (in ar-
cheologia tutte oggi hanno un 
numero) ha rivelato una cesoia in 
ferro che l’università di Padova 
sta studiando con tecnologie mo-
derne. Le fonti ufficiali dicono: “I 
rilievi ottenuti serviranno da base 
per la riproduzione dei manufat-
ti da parte di un esperto artigia-
no e le riproduzioni così ottenute 
saranno impiegate per prove spe-
rimentali volte alla definizione 

dell’efficacia dei singoli strumenti 
per i diversi usi.”
Le cesoie erano forbici, quindi ser-
vivano per tagliare. 
La prudenza degli archeologi non 
dice cosa, ma tutti pensano alla 
lana delle pecore (in Sardegna ci 
fanno i campionati di tosatura). 
Nelle necropoli di Ornavasso (sco-
perte nel 1890 – 91) ne hanno tro-
vate parecchie (foto). Attrezzi pa-
storali di duemila anni fa. 

 

 Il museo archeologico di Ma-
lesco in Val Vigezzo (Parco Nazionale 
Val Grande) racconta frammenti pre-
ziosi di storia antica delle Alpi. 
È un luogo da visitare, prezioso e 
che apre finestre su tempi lontani. 
Trent’anni fa di musei archeologici 
nell’Alto Novarese (poi provincia del 
VCO) c’era poco o niente. 
Una memoria dimenticata se non per 
l’orgogliosa presenza dell’Antiqua-
rium di Mergozzo, voluto e allestito 
dall’indimenticato Alberto De Giuli. 
Oggi ce ne sono parecchi e ve li rac-
conterò uno al mese. Alcuni, non tutti, 
sono aperti tutto l’anno, altri in estate 
(il riscaldamento costa!). 
Scommettiamo questo mese su Ma-
lesco. Si chiama “Museo archeologi-
co della pietra ollare”, è ospitato nel 
palazzo dell’antica Pretura ed è parte 
dell’Ecomuseo vigezzino. 
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 Venticinque autori, storie di 
Val d’Ossola, trecentoventi pagine, im-
magini straordinarie. È l’Almanacco 
Storico Ossolano 2022: un’avventura 
culturale ed editoriale che va avanti da 
ventinove anni. 
L’Almanacco nasce nel 1994 da un’i-
dea di Edgardo Ferrari, indimenticato 
maestro di ricerca storica e di ossolani-
tà, e portato avanti con caparbietà dal 
libraio editore Alessandro Grossi di 
Domodossola.
Estraggo una storia di montagna, tro-
vata dall’amico Guido Canetta, tenace 
ricercatore verbanese, mentre passeg-
giava per il cimitero di Suna. 
È la storia di due ragazze (Tina Luisetti 
18 anni e Palma Guglielmi 20 anni) ca-
dute durante una scalata alle Torri di 
Veglia sulle Alpi Lepontine nel 1933. 
Le due ragazze partono da Suna sul 
Lago Maggiore in bicicletta. 
Me le vedo, giovani e ridenti, che pe-

dalano per la Val d’Ossola alla volta 
di Varzo. Due ragazze intraprendenti, 
il contrario della donna voluta dal Fa-
scismo: angelo del focolare e madre di 
figli che diventeranno soldati. 
Dormono a Varzo, il giorno successivo 
salgono all’alpe Veglia dove soggior-
nano all’albergo Monte Leone. 
Il giorno dopo salgono verso le Torri 
di Veglia, ma non faranno mai ritorno 
perché precipitano e perdono la vita. 
Di loro rimangono una targa dimenti-
cata e un toponimo nella memoria lo-
cale: il “canalone delle donne”. 
Nella storia ricostruita nel dettaglio da 
Guido Canetta c’è molto altro e un mi-
stero irrisolto. Tutto da leggere. A
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 Alcuni mi rimproverano per-
ché su ogni numero di Lepontica par-
lo di qualcuno che è morto. Lo diceva 
Ugo Foscolo che la buona memoria 
ispira a “cose egregie”. Sono convinto 
che la montagna sia viva attraverso le 
donne e gli uomini che ci vivono. 
Donne e uomini che non sempre com-
piono imprese grandi. Semplicemen-
te vivono. Ricordo qui Elvira Scaciga, 
mancata recentemente a 85 anni. 
Terza di cinque tra fratelli e sorelle, 
rimase orfana a tre anni e trascorse 
l’infanzia tra Agaro, dove il padre era 
guardiano della diga, Baceno e l’orfa-
notrofio di Gozzano. 
Nel 1965, nella chiesetta di Devero, 
aveva sposato Mario Ferrari proprie-
tario della locanda “Punta Fizzi” di 
Crampiolo. 
Allora Crampiolo viveva solo la sta-
gione estiva e il Mario faceva il camio-

nista per la Crodo, l’inverno era neve e 
silenzio. Nel 1986 Mario ed Elvira fan-
no una scelta coraggiosa e innovativa: 
decidono di tenere aperta la locanda 
tutto l’anno, è una scelta vincente e il 
rifugio diventa punto di riferimento 

per le guide alpine svizzere e france-
si che portano i clienti alle settimane 
bianche di scialpinismo nel paradiso 
di Devero. Così per trentacinque anni, 
mai un giorno di chiusura. 
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1) Il critico enogastronomico Edoardo Raspelli descris-
se la locanda come la “Casa di Heidi”. A proposito, 
c’è un libro bellissimo “Kill Heidi”: uccidi Heidi, ov-
vero il mito stereotipato della montagna idilliaca, tut-
ta jodel e caprette.  
Quando il Mario morì due guide alpine gli intitolaro-
no una via sulla “sua” Punta Fizzi: si chiama “Ami-
co barba bianca”. Ho dormito tante volte con amici e 
amiche alla locanda: pavimenti di legno profumato e 
lettoni soffici. A Crampiolo in ogni stagione passavo 
per un bacio all’Elvira. 
Ricordo un autunno, seduti fuori a prendere l’ultimo 
sole, e a parlare di quei matti che vogliono fare gli 
alberghi in cima alle montagne. 
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 Il 21 luglio 1991 Sergio Bertoli 
morì in un incidente alpinistico duran-
te la salita dell’Arete du Diable al Mont 
Blanc de Tacul nel gruppo del Monte 
Bianco. Era la sua centesima scalata ol-
tre i 4.000 m. Questo dà la cifra dell’uo-
mo e dell’alpinista. Trent’anni fa come 
ieri. Sergio mi è stato maestro di alpi-
nismo (orgogliosamente Istruttore Na-
zionale di Alpinismo del Club Alpino 
Italiano) e di vita. Quando, con l’amico 
Alberto Giovanola (poi diventato bra-
va guida alpina d’alta montagna), fre-
quentammo il corso di formazione di 
alpinismo al CAI Omegna, Sergio non 
ci insegnò solo i nodi di corda o l’uso 
della piccozza, ma soprattutto perché 
la montagna fosse scuola di vita. 
Un giorno di brutto tempo ci portò 
a salire la Pioda di Crana in Valle Vi-
gezzo; fu una delusione per noi giova-
ni alpinisti rampanti, ma scendendo 

dalla cima ci insegnò i nomi dei fiori. 
Capimmo che la montagna era anche 
quello. Lui, personaggio mitico, aveva 
scalato la parete nord del Cervino, la 
via dei francesi alla Punta Gnifetti sul 
Monte Rosa e tutti i più impegnativi 
itinerari sulle Alpi (la Brenva al Monte 
Bianco e il Pillier Bonatti, la nord delle 
Grand Jorasses). Massimo Moro, amico 
e compagno di scalate, lo ha ricordato 
in un libro per noi prezioso: “Diario di 
un amico di cordata”. Ne emerge l’im-
magine di un alpinismo operaio che ha 
reso onore all’alpinismo italiano ed ha 
forgiato una generazione di uomini e 
donne di montagna.  Gli alpinisti, si sa, 
sono nobilmente egoisti: hanno proget-
ti individuali da perseguire. Quando 
il Sergio dovette cambiare la macchi-
na, comprò un pulmino per portare in 
montagna i giovani. Quasi l’alpinismo 
potesse rendere il mondo migliore!
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