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 Nella piazza centrale di Druo-
gno in Val Vigezzo lo splendido “mo-
numento alla pastora” (un donna 
piegata sotto il peso di una gerla che 
accarezza una capra) dice tutto sull’an-
tropologia sociale delle donne di mon-
tagna: la capra era la mucca dei pove-
ri, la falce che va a mietere da sola; le 
donne erano l’anello forte del mondo 
contadino, le donne non camminavano 
ritte ma piegate sotto il peso di una ger-
la. Oggi i turisti passano e non lo vedo-
no. In montagna, le famiglie più povere 
erano quelle che non potevano allevare 
mucche perché non possedevano prati 
da fieno sufficienti per mantenerle in 
inverno. La salvezza era nelle capre che 
davano una scodella di latte e una volta 
l’anno il capretto (non da mangiare, ma 
da vendere ai cittadini per comperare 
sale, zucchero, caffè). 
La capre si lasciavano libere (ma si cu-

ravano!) nei boschi comunali. Questo 
animale meraviglioso, salvezza dei po-
veri, aveva però un difetto: era ghiotto 
delle gemme novelle e quindi ostaco-
lava il rinnovamento dei boschi. Uso 
l’imperfetto verbale perché quel mon-
do non c’è più. Per questo negli statuti 
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medioevali e nei primi regolamen-
ti agrari in età moderna, il pascola-
mento delle capre era rigidamente 
regolamentato. Appositi valloni 
impervi e desolati erano sugli alpi 
deputati al pascolamento libero 
delle capre; all’alpe Devero il val-
lone di Valdeserta (il toponimo 
dice tutto!) 
In Sardegna, sul Supramonte, le 
capre di Baunei, nell’estate piena 
quando l’erba è gialla e imman-
giabile, salgono sugli alberi a man-
giare le foglie verdi. Capre come 
scimmie. E un po’ scimmie erano 
anche i ragazzi della mia genera-
zione che, dopo la scuola, andava-
no a “lasciare fuori” le capre. Spes-
so le legavano ad un albero con 
una corda lunga e le abbandona-
vano per andare a giocare. Le con-
tadine che passavano sui sentieri 

ci richiamavano severe perché le 
capre attorcigliavano le corde agli 
alberi e rischiavano di strozzarsi. 
Poi le vecchie contadine andava-
no a dirlo alle nostre mamme. Le 
capre non avevano colpa e noi ne-
anche. 
Chiudo con le parole eterne di 
Umberto Saba: “Ho parlato a una 
capra / era sola sul prato, era legata. 
/ Sazia d’erba, bagnata / alla pioggia, 
belava. / Quell’uguale belato era fra-
terno / al mio dolore. / Ed io risposi, 
prima / per celia, poi perché il dolore 
è eterno, / ha una voce e non varia. / 
Questa voce sentiva / gemere in una 
capra solitaria. / In una capra dal viso 
semita / sentiva querelarsi ogni altro 
male, / ogni altra vita.” 
Capirete perché ho sempre obbli-
gato i miei studenti ad imparare 
questa poesia a memoria. 



 Le falene sono insetti simili alle 
farfalle. Lo scorso agosto una ricerca-
trice polacca, Marta Skowron Volponi 
ha trovato per la prima volta sui monti 
della Val Grande una falena del tutto 
particolare e dal nome impronunciabi-
le (Pennisetia hylaeiformis). 
A scuola ci hanno insegnato che la vita 
è riproduzione, ma per riprodursi bi-

sogna sopravvivere. Questa falena si 
difende dai predatori “travestendosi” 
da vespa. 
La ricercatrice le studia da sette anni 
ed ha scoperto come questa falena è 
simile alle vespe sia per la colorazio-
ne a strisce gialle e nere, sia perché di 
queste imitano le traiettorie di volo e 
il ronzio. 
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I suoi bruchi si alimentano di 
piante di lampone selvatico. 
Oltre alla strategia di sopravvi-
venza è curioso anche il metodo 
di studio: per la loro osserva-
zione non è sufficiente un reti-
no entomologico, ma si devono 
utilizzare particolari attrattivi 
odorosi, chiamati feromoni, che 
imitano quelli emessi dalle fem-
mine fertili e attirano quindi in-
dividui di sesso maschile. 
Fino al 2023 Marta sarà in Italia 
per studiare il mimetismo acu-
stico di queste falene, ovvero la 
capacità di questi insetti di imi-
tare il ronzio delle vespe. 
Meraviglie della natura e fasci-
no della ricerca scientifica. 

 



 Sulle mie montagne l’autunno 
era il tempo della riscéra, in italiano la 
“ricciaia”, una delle tecniche per rac-
cogliere e lavorare le castagne al fine 
di conservarle a lungo. Sia i vocaboli 
che questi lavori oggi sono memoria di 
vecchi, i nostri giovani (fortuna loro!) 
non li conoscono. Per questo vale la 
pena ricordarli. Il vocabolo dialettale 
per il castagno da frutto è arbul: l’al-
bero per eccellenza. Le castagne, nu-
trienti e conservabili a lungo, erano 
una componente rilevante delle men-
se contadine povere, specialmente nei 
mesi invernali. Studi recenti hanno di-
mostrato che un castagno da frutto di 
settant’anni può fornire il fabbisogno 
alimentare di sei mesi per un monta-
naro. La riscéra richiedeva un sapere 
segreto e una tecnologia apposita. I 
bambini lo imparavano dai vecchi: era 
questione di pancia piena o di pancia 
vuota. L’altra tecnica per conservare 
a lungo le castagne era l’affumicatura 

nella cà d’la gra, ma questa ve la rac-
conto il prossimo autunno. 
Dopo la bacchiatura dei ricci ancora 
verdi con lunghe pertiche di legno, 
venivano raccolti e cumulati in gran-
di mucchi. Per la raccolta dal terreno, 
precedentemente ripulito da foglie, 
rami secchi e sassi, venivano impiega-
ti il rastrello e una specie di molla di 
legno ottenuta piegando una bacchetta 
di nocciolo oppure una paletta di le-
gno piegata in due con le estremità a 
forma di cucchiai appiattiti (giuva) che 
permetteva la raccolta del singolo ric-
cio.  Il mucchio, alto da uno a due me-
tri a seconda dei ricci accumulati, veni-
va ricoperto da felci e rami verdi a loro 
volta trattenuti da sassi per impedire 
che il vento portasse via la copertura. 
La copertura impediva alle capre di 
mangiare le castagne e permetteva la 
macerazione dei ricci. La raccolta dei 
ricci verdi impediva anche che le far-
falle vi deponessero le uova. 
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Dopo circa due settimane la ricciaia veniva scoper-
chiata e, dopo aver sparso i ricci sul terreno, avveni-
va il dericciamento con una specie di mazza di legno 
e con la batela, un corto rastrello che invece del petti-
ne aveva un’assicella dentata per spaccare i ricci e far 
uscire le castagne. I ricci si presentavano molli e an-
neriti: le castagne ne uscivano facilmente e la leggera 

fermentazione prodottasi ne assicurava la conserva-
zione. In molte valli alpine, nei pressi degli spiazzi 
predisposti per la ricciaia vi era un cappelletta con 
effigiata una Madonna che doveva proteggere il la-
voro di donne e bambini. 
A Cicogna, nella bassa Val Grande, si faceva anche la 
festa della Madonna d’la risciàa.
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Primi anni del ‘900 (probabilmente 1901): la raccolta delle castagne sui monti di Trontano in Val d’Ossola. La raccolta era un’attività collettiva che coinvolgeva soprat-
tutto le donne e i bambini; il ruolo degli uomini era soprattutto quello di provvedere, con lunghe pertiche, alla bacchiatura.



il costume bagnato e un libro. Lettori di domani. 
A novembre tutto questo finirà, perché il sole scompa-
rirà e i prati diventeranno bianchi di brina. 
Il carretto verrà svuotato, i libri tornati in biblioteca. 
Fino all’estate prossima. 
Cose straordinarie accadono tra le mie montagne. 

 Anzola è un paese di fondoval-
le in Val d’Ossola, stretto tra una breve 
campagna e montagne quanto mai im-
pervie. Ha poco più di 400 abitanti, il 
sole in estate e il buio in inver-
no (quattro mesi all’om-
bra, una volta le stanze 
per stendere i panni, 
oggi gli asciuga-
panni elettrici). 
Ad Anzola i volon-
tari della biblioteca 
comunale, durante 
il lockdown, hanno 
smontato una vec-
chia bicicletta e, al po-
sto della ruota anteriore, 
hanno montato un carretto che 
hanno riempito di libri per portarli nel-
le case. 
Finito tutto, tornati “bianchi” hanno 
parcheggiato il carretto ciclabile sotto 

la scuola dell’infanzia (pubblica!) del 
paese. 
Giorno e notte: nessuno ha rubato un 
libro. Il sabato portavano la carretta al 

“Popolo”, l’ex casa del popolo 
oggi “Birrificio” e lo la-

sciavano lì tutto il gior-
no; chi voleva pren-

deva un libro. 
Gli uomini beveva-
no un bicchiere o 
due e lo guardava-
no da lontano. 

Altri giorni le donne 
portavano il carret-

to al torrente del paese 
dove i bambini facevano il 

bagno nelle lame di acqua lim-
pida e fredda. 
Usciti dall’acqua leggevano loro delle 
storie. I bambini ascoltavano e poi tor-
navano a tuffarsi, tornando a casa con 
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 “Sono monti o sono nuvole?” si 
chiedeva Dino Buzzati quando dalla 
pianura padana si avvicinava alle Do-
lomiti. I “monti pallidi”, per il colore 
rosato delle rocce, hanno sempre affa-
scinato alpinisti, scienziati, scrittori. 
Le Dolomiti sembrano spuntare dal 
mare ed in effetti lo sono. 

Perché si chiamano così? Prendono il 
nome da Déodat de Dolomieu (1750- 
1801), uno dei più grandi geologi e fi-
losofi del Settecento. 
Fu il primo a riconoscere che quella 
roccia sedimentaria era un carbonato 
doppio di calcio e magnesio. 
A contatto con l’acqua il calcio si scio-
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glie e questo spiega sia la forma elegante e slanciata 
di quei monti, quanto la loro fragilità. Quella roccia 
prese il nome da lui: la dolomia, da cui le Dolomiti. 
Mi racconta l’amico Enrico Rizzi che ha recentemente 
curato un libro affascinante (con scritti di Luigi Zanzi 
e Guido Roghi e prefazione di Reinhold Messner). 
“A metà tra Don Chisciotte e Cyrano de Bergerac, ispira-
tore di personaggi di Dumas, sfuggì nove volte alla mor-
te, tra agguati e incidenti, duelli e naufragi. Gentiluomo 
brillante alle corti d’Europa e pioniere della geologia la cui 
figura è ancora in gran parte da scoprire, la sua vita straor-
dinaria è un lungo viaggio senza sosta, curioso della natu-
ra del mondo, viaggiando in mare sui navigli dell’Ordine 
di Malta, a cavallo lungo le pianure, o a piedi, dormendo 
sotto le stelle, su impervi sentieri alpestri dove nessuno al 
suo tempo si era ancora spinto.” 
Al termine di uno dei tanti viaggi sulle Alpi, morì 
precocemente dopo un vita avventurosa, antesigna-
no del moderno mito di Indiana Jones. 
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 È forse l’itinerario alpinisti-
co su roccia più difficile mai tracciato 
sulle Alpi Pennine e Lepontine quello 
percorso dall’ossolano Fabrizio Mano-
ni e dagi alpinisti varesini Luca Moro-
ni e Tommaso Lamantia lo scorso 31 
agosto. La via (“Rück n Roll”, 500 m, 
12 tiri di corda, ED+) percorre lo “scu-
do” del Mittelrück o Pizzo Loranco 
(3363 m) in Valle Antrona. “Da tempo 
si parlava negli ambienti alpinistici osso-
lani della possibilità di aprire una nuova 
via su questa montagna mitica. Era un po’ 
che volevo metterci le mani. Non facile tro-
vare il momento giusto. Difficile trovare i 
compagni di cordata. Fino all’incontro con 
Luca Moroni e Tommy Lamantia; potreb-
bero essere miei figli ma hanno maturato 
una grande esperienza su tutte le Alpi, in 
Himalaya e sulle Ande. E allora in pochi 
giorni abbiamo trovato il giusto feeling e 
siamo partiti.” Racconta Fabrizio Mano-

ni. “Alla fine credo sia venuta fuori una 
linea bellissima da scalare, quasi sempre su 
roccia buona, creando un unicum tra zoc-
colo e parete soprastante. Il nostro stile è 
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stato un mix sportivo avventuroso.” 
Il Mittelrück è una delle montagne 
simbolo dell’alpinismo ossolano 
degli ultimi 40 anni, per la grande 
parete est con il suo liscio e verti-
cale scudo centrale. La parete fu 
salita per la prima volta dagli an-
tronesi Gian Franco Moroni, Gino 
Rametti e Dante Valterio nel 1966 

con percorso logico che evitava 
gli strapiombi e le placconate cen-
trali dello scudo. Nel 1978 i forti 
e giovanissimi ossolani Graziano 
Masciaga (19 anni) e Roberto Pe 
(18) aprirono la “Diretta”, una bel-
la linea sul margine sinistro della 
parete. Nel 1986 fu il momento del 
capolavoro della “Direttissima” 

ad opera di Roberto Pe e Marco 
Borgini. Ripetizioni da ricordare 
sono la prima invernale sulla “Di-
retta” da parte di Carlo Tabarini, 
Maurizio Pellizzon e Dario Bosso-
ne, la prima solitaria della diretta 
ad opera di Maurizio Pellizzon e 
la prima invernale della “Direttis-
sima” da parte di Paolo Stoppini, 
Stefano De Luca e Pietro Garan-
zini. Dopo la scoperta, in anni re-
centi, delle possibilità alpinistiche 
sul Pizzo delle Piodelle in alpe Ve-
glia, la salita di Fabrizio Manoni 
e compagni dimostra ancora una 
volta due cose: la vitalità di un al-
pinismo ossolano che sa sognare 
e valicare nuove frontiere e la no-
biltà di un alpinismo che, in tempi 
di cambiamenti climatici epocali, 
riesce a rigenerarsi e ad affrontare 
le “Nuove Alpi” con occhi nuovi. 
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della Repubblica dell’Ossola, ricorda che qualcuno 
sparava cantando: “Come ‘Kira’ a Gravellona che iniziò 
cantando “Il mazzolin di fiori” poi “La guardia Rossa” 
fino al momento in cui una pallottola gli bucò il naso…” 
Nel libro c’è anche la riconoscenza nei confronti di 
donne e uomini delle montagne che sempre aiutaro-
no i partigiani. 

“Dovevamo molto agli abitanti di quelle piccole frazioni 
sperdute sulla montagna dove non arrivava nemmeno la 
luce elettrica. Una scodella di castagne secche, una taz-
za di latte con pane di segale, un bicchiere di vino, tutto 
quanto avevano ci veniva offerto … Io calzavo un paio di 
scarpe inglesi di qualche numero abbondanti, che portai 
fino alla fine”.

 È mancato alla fine di agosto 
Bruno Francia, partigiano e operaio si-
derurgico, contadino e uomo di memo-
ria. Fu uno dei protagonisti della Resi-
stenza in Val d’Ossola. 
A 17 anni divenne par-
tigiano: un po’ per ri-
bellione, un po’ per av-
ventura, come accadde a 
tanti. 
La guerra e la vita di 
gruppo insegnò a quei 
giovani anche valori e 
dolori, maturò in loro 
una coscienza politica 
democratica e repubbli-
cana. Il giovane parti-
giano “Russo” divenne 
uomo agli ordini del mitico “Barbis” 
(il comandante garibaldino Dino Vi-
cario) che seguì negli avventurosi spo-
stamenti sui monti fino ai giorni tragi-

ci del grande rastrellamento della Val 
Grande nel giugno 1944. 
Nel dopoguerra Bruno Francia lavorò 
alla “Pietro Maria Ceretti”, grande sta-

bilimento siderurgico 
di Villadossola, dove fu 
sempre impegnato nel 
consiglio di fabbrica e 
nella difesa dei diritti 
degli operai. Un impe-
gno maturato in anni 
giovanili e conservato 
nelle delusioni degli 
anni successivi in un’I-
talia che avrebbe dovuto 
e potuto essere migliore 
per tutti. 
Nel 1977 pubblicò un li-

bro semplice e straordinario “I Garibal-
dini nell’Ossola” in cui raccontò gli anni 
da partigiano suoi e dei compagni. 
Durante la prima battaglia per la difesa 
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