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 Lo stambecco (Capra ibex) è un 
ruminante selvatico che si nutre di gra-
minacee, ma anche di muschi e licheni, 
foglie di mirtillo e rododendro. In esta-
te vive a quote di poco inferiori ai 3.000 
m, mentre in inverno scende a quote in-
feriori, evitando però i pendii innevati. 
Il maschio ha una “barbetta” che può 
raggiungere i 15 cm e lunghe corna no-
dose, mentre la femmina ha corna lisce 
più corte del maschio e non ha barba. 
In estate, sui monti di Devero e di Ve-
glia, si notano le “nurseries”, branchi 
di neonati che si riuniscono per giocare 
accuditi da una o due femmine. 
La storia dello stambecco sulle Alpi è 
una storia di una precaria sopravvi-
venza. Agli inizi del Novecento era 
praticamente estinto sull’arco alpino 
e sopravviveva solo in piccoli bran-
chi sul Gran Paradiso. Fu allora che la 
casa reale dei Savoia “donò” allo stato 

italiano (il Regno d’Italia che loro go-
vernavano) le loro riserve di caccia sul 
Gran Paradiso: fu così istituito nel 1922 
il primo parco nazionale italiano che 
permise la sopravvivenza della specie 
stambecco. Una riserva naturale unica 
in Europa. Tutti gli stambecchi che oggi 
popolano le Alpi in robuste e cospicue 
colonie vengono da lì. Nel 1969 venne 
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istituita l’Oasi Faunistica di Macu-
gnaga e negli anni successivi ven-
nero reintrodotte coppie di stam-
becchi (oggi sono circa 120). Tra il 
1977 e il 1979 all’alpe Veglia furo-
no reintrodotti 13 capi provenienti 
dal Gran Paradiso (si racconta che 
i primi esemplari morirono “di 
freddo” conservati per breve tem-
po in qualche freezer della valle). 
Nel 1983, cinque anni dopo l’isti-
tuzione del Parco Naturale Alpe 
Veglia (il primo della Regione Pie-
monte) di stambecchi non ce n’e-
rano più. Sono ricomparsi negli 
anni’90 in seguito a rilasci effet-
tuati dal servizio caccia e pesca del 
Canton Vallese nella valle di Binn. 
La condizione di tutela vigilata ga-
rantita dai guardiaparco delle Aree 
Protette dell’Ossola ha portato ad 
una crescita esponenziale della 

popolazione, le cui dimensioni 
sono controllate da oltre trent’anni 
di monitoraggi scientifici. 
La montagna, nell’immaginario 
mediatico, vive anche di stereoti-
pi. Uno di questi è quello del ca-
moscio (ricordate il formaggio del 
“camoscio bianco”?) come simbo-
lo delle Alpi. Non è vero. Snello 
ed elegante, il camoscio è tanto 
animale di bosco ed è presente dai 
tremila metri al livello del mare: 
avvistato sulle scogliere di Marsi-
glia così come nei boschi di fondo-
valle della bassa Val d’Ossola (si 
ha memoria di camosci sparati dai 
cacciatori dalle piazzole dell’auto-
strada!). È lo stambecco, una capra 
selvatica bonaria che non ha pau-
ra dell’uomo, l’animale delle Alpi 
per eccellenza. 
Decenni di monitoraggi in Veglia 

e Devero hanno fornito dati che 
indicano una sostanziale stabilità 
della popolazione di camoscio ed 
una crescita strabiliante di quel-
la di stambecco (in quarant’anni 
da pochi individui ai 250 capi di 
oggi). All’alpe Devero la situazio-
ne si è stabilizzata da alcuni anni e 
dal 2017 si assiste ad un lieve calo, 
ma sembra che orami si sia stabi-
lizzata la crescita in tutto il parco. 
La condizione di tutela assoluta ha 
permesso un sicuro e stabile ripo-
polamento dello stambecco sulle 
Alpi. Tanto che i cacciatori, in un 
recente convegno a Macugnaga, 
ne chiedono la riapertura della 
caccia. Mah!



 Questa estate la fienagione, sia 
sui prati di montagna che su quelli di 
fondovalle, non è andata bene.  Il fieno 
era raiar (rado): lavori tanto e porti a 
casa poco; ha fatto freddo, ha piovuto 
troppo, c’è stata la grandine. 
Mi diceva giorni fa un vecchio conta-
dino: “Ci sono stati anni che col primo 
taglio riempivamo la cascina, quest’an-
no ne abbiamo già fatti due e la cascina 
è mezza vuota. Sai, l’erba cresce come 
vuole! Speriamo nella tarsòla”. 
La tarsòla (terzaruolo) è il terzo taglio 
che si fa in settembre, quaranta giorni 
dopo l’argorda. È un’erba che si taglia 
solo nei prati di fondovalle del fiume 
Toce, a 200 m., alle spalle del Lago 
Maggiore. Nei prati di montagna, ripi-
di sulle valli laterali dell’Ossola, si fan-
no solo due tagli e in alta montagna, 
sopra i 1000 m. può capitare di farne 
uno solo. Nei sottili e delicati equilibri 

dell’economia pastorale alpina, il be-
stiame che è possibile allevare (unica 
fonte di reddito nella tradizione con-
tadina) dipende dalla disponibilità di 
fieno secco per l’alimentazione inver-
nale. Tanto fieno, tante mucche, tanto 
formaggio; poco fieno, poche muc-
che, poco formaggio! Nelle alte valli 
di montagna, alla scarsità di un fieno 
lavorato “in un’estate di pochi giorni” 
si ovviava con usi di scambi tradizio-
nali: era la saverna, lo svernamento del 
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bestiame nelle comunità di fondovalle che dispone-
vano di maggiore quantità di foraggio accumulato.  
Ricorda Remo Bessereo Belti in un’accorata memoria 
su Migiandone scritta nel 1989: “D’inverno, i migian-
donesi che avevano fieno in abbondanza, andavano 
in Valle Antrona a prendere altre mucche, che là ave-
vano poco fieno; ne godevano il latte e il letame e se 
non facevano latte, gli antronesi pagavano qualcosa 
perché gliele tenessero, restituendogliele in primave-
ra. L’arrivo e la partenza delle mucche antronesi era 
segnato dai vari suoni dei campanacci, che sapevano 
come di festa all’arrivo, e di un po’ di malinconia alla 
partenza. Insomma, a tenerle e accudirle nelle stalle, 
si finiva coll’affezionarsi”. 
Oggi queste usanze tradizionali sono completamente 
scomparse e il fieno lo si compra in rotoballe dai prati 
irrigui della Pianura Padana dove le risorgive per-
mettono anche cinque – sette tagli in un anno. 
Rimangono i miei vecchi a sperare nella tarsòla.



 È iniziato sulle mie montagne, 
ma anche su tutte le Alpi, lo scarico de-
gli alpi che avviene tra la fine di agosto 
e settembre. Per le comunità alpine è 
un momento di festa perché si tirano 
le somme di quanto ha reso l’estate in 
alpeggio e segna l’inizio di un nuovo 
periodo dell’annata agraria. 
Gli alpeggi sono le stazioni terminali 
di un complesso sistema di estivazio-
ne delle mandrie: sono a quote eleva-
te (sopra i 1700 m.) e in esse avviene 
solo il pascolo libero del bestiame sen-
za sfalcio d’erba. Il periodo di inalpa-
mento copre 50 - 60 giorni in luglio - 
agosto, mentre nelle “montagne” e nei 
“corti” inferiori (stazioni intermedie 
tra il villaggio stanziale e gli alpeggi 
alti) avviene un taglio di fieno. Questi 
due mesi di febbrile attività che coin-
volgeva casari e garzoni, giovani e vec-
chi, avevano un solo giorno di interru-
zione per la festa dell’alpe. 

Quasi ovunque era per la “Madonna 
di agosto” (il giorno 15) quando avve-
niva la pesatura del latte che stabiliva 
la divisione dei prodotti tra il capoca-
sata e i proprietari delle mucche. 
Feste che a volte finivano in risse: il ca-
saro il giorno prima mandava le muc-
che a mangiare erba povera che faceva 
poco latte, i proprietari salivano di na-
scosto a curarle. 
Gli alpeggi “alti” di Macugnaga, quelli 
sopra i 2000 m., sono sette: emblemi e 
storie di un’alpicoltura estrema, oltre 
il limite della vegetazione d’alto fusto, 
condannati alla ricerca di acqua pre-
ziosa, schiacciati da rocce e ghiacciai 
vicini. Sono tutti abbandonati. Un to-
ponimo walser ne esprime l’impresa 
di pionieri: è chrutere (i meri della bassa 
valle), i luoghi dove le donne andava-
no a raccogliere l’erba di rupe, il fieno 
selvatico. I loro nomi appartengono 
alla storia degli alpeggi dell’Ossola: 
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Stenigalchi, Hinderbalmo, Galkerne, Montevecchio, 
Quarazzola, Pedriola e Ligher. Il più alto di tutti è 
Stenigalchi (2151 m.), oggi raggiunto da una pista 
quasi impercettibile, lassù tra le rocce a guardare il 
ghiacciaio e il Monte Rosa imponente. Dice un pro-
verbio walser: Stenigalchi, Stenigotz grosse Hame, wie-
nig Notz (Stenigalchi, alpeggio dal nome grosso. ma 
dalla resa scarsa). Anche qui, sul versante orientale 
del Monte Rosa, luoghi splendidi ma alpeggi solo “di 
memoria”, è arrivato il nuovo uso della montagna: 
una baita di Hinderbalmo è stata adibita a bivacco 

escursionistico intitolato ad Augusto Pala; a Roffel-
staffel Luigi e Oriana Pala coltivano patate andine e 
himalayane; tutta l’area è compresa nell’oasi fauni-
stica di Macugnaga che ha permesso la reintroduzio-
ne dello stambecco sul versante orientale del Monte 
Rosa; questi alpi sono collegati da un sentiero natura-
listico e didattico allestito dal CAI Macugnaga. 
Sono le Alpi di oggi e di domani, quelle del passato le 
possiamo solo conservare nella memoria. 
Oggi delle migliaia di alpeggi che costellavano i 
monti dell’Ossola ne sono rimasti poche decine, qua-
si tutti raggiunti da piste forestali che i pastori (sem-
pre più rumeni o mungitori egiziani o indiani) per-
corrono su rombanti quod o moto da trial. 
I caseifici sono moderni, piastrellati e con certifica-
zioni igieniche; la qualità dei formaggi è standardiz-
zata e garantita da protocolli di lavorazione. 
Un’eccellenza dei miei monti è il Bettelmatt, una fon-
tina prodotta sugli alpeggi alti di Devero e della Val 
Formazza che esprime tutti i profumi della flora alpi-
na. Pensate: la mattina è erba, il pomeriggio è latte, la 
sera è formaggio!
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 Vi racconto la storia di un uomo 
e di un libro straordinario. 
Oscar Lux (1921 – 2007) ha studiato 
a Torino dove è stato membro della 
squadra nazionale di lotta greco-roma-
na (sapete, una di quelle cose che fanno 
tutti!); partecipa alla Resistenza e nel 
dopoguerra si trasferisce in Val d’Os-
sola dove svolge la professione nobile 
di veterinario: curare gli animali e tran-
quillizzare gli uomini. Con la pensione, 
si trasferisce in Val Formazza dove di-
pinge e scrive. Scrive un libro su una 
donna della Val Grande: Guglielmina 
Varetta che da bambina inalpava con 
il padre all’alpe Serena, l’ultimo alpeg-
gio della valle ad essere caricato prima 
della wilderness di ritorno e del Parco 
Nazionale. Una vita con momenti ama-
ri e dolorosi quella di Guglielmina, che 
non vi racconto per lasciarvi il dovere 
della scoperta. 

Il manoscritto rimane per vent’anni in 
un cassetto, fino a quando il figlio Car-
lo (disegnatore raffinato e padre di “Pa-
squalo”) e il nipote Eugenio decidono 
di pubblicarlo quest’anno per i tipi 
dell’editore Grossi di Domodossola. 
Dico subito una cosa: la letteratura sul-
la Val Grande è molto vasta, ma questo 
è un libro unico perché scritto in buona 
lingua italiana e soprattutto perché c’è 
dentro il sapere di un uomo che per tut-
ta la vita ha frequentato quei monti ed 
ha curato animali e uomini. 
Nel libro ci sono i segreti delle erbe per 
curare i mali degli animali, le cure per 
il morso della vipera. Quando in alpe 
nevica in agosto bisogna radunare su-
bito le mucche perché la neve impedi-
sce loro di aprire gli occhi e possono 
rotolare a valle. E poi il caffè.
“Il caffè era l’unico genere di conforto 
che il padre di Guglielmina, Agostino 
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a Varetta, come del resto tutti gli al-
pigiani, non si faceva mai manca-
re. Non che sull’alpe se ne facesse 
un uso incondizionato, perché il ri-
sparmio era esteso a tutti i prodot-
ti che dovevano essere comprati, 
non soltanto per le modeste con-
dizioni economiche delle famiglie, 
ma anche per una sorta di dignità e 
di rispetto quasi religioso per tutti i 
beni di consumo. 
Nella sua parsimonia, l’uomo del-
la montagna non è mai avaro. Ha 
cura dei propri beni e tuttavia è 
disposto a condividerli spontanea-
mente con i suoi simili, specie nel-
la condizione estrema del bisogno, 
nell’ambiente aspro e severo delle 
montagne. Se in via eccezionale 
esiste un vero avaro nei paesi di 
montagna, questo individuo non 
è stimato ed è messo alla berlina 

da tutti; viene schernito, additato 
come essere spregevole e ridicolo 
ed è destinato, per disegni occul-
ti della provvidenza, a non avere 
fortuna. Inoltre si crede che la no-
mea dell’avarizia perseguiterà per 
generazioni la progenie di coloro 
che sono stati considerati avari 
ed ingenerosi. La parsimonia del 
montanaro è invece strettamente 
combinata con la generosità. 
Chi non è stato invitato alla tavola 
di un alpigiano a bere del latte e a 
mangiare un pezzo di pane e for-
maggio o quanto di meglio in quel 
momento poteva offrire? 
Molto spesso più di quanto egli 
stesso e la sua famiglia si sarebbero 
concessi.” 
Oserei dire che è un libro da leg-
gere in compagnia, per andare a 
memorie sopite e alla scoperta dei 

dolori nascosti tra inostri monti, 
ma anche a timidi sorrisi. 
Mia moglie me lo ha letto ad alta 
voce quest’estate in vacanza. È sta-
to un momento bello e ricco. 
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 Il “Gruppo italiano scrittori di 
montagna - Accademia di arte e cul-
tura alpina” (GISM) è un’emanazione 
del Club Alpino Italiano. 
Analoga emanazione è il CAAI (Club 
Alpino Accademico Italiano) che acco-
glie i più grandi alpinisti non profes-
sionisti, la montagna come 
ideale assoluto e non come 
professione. Il GISM è nato a 
Torino (la città dove nacque 
il CAI) il 14 aprile 1929, su 
iniziativa di Agostino Ferra-
ri e Adolfo Balliano. 
Nasce per reagire allo spo-
stamento a Roma ed all’affi-
liazione al CONI del CAI da parte del 
regime fascista. Fu una sorta di “mili-
tarizzazione” del sodalizio. 
I fondatori si opponevano all’idea 
dell’alpinismo come semplice attivi-
tà sportiva (uomini gagliardi pronti a 

morire sui monti per la patria) e si an-
coravano alle tavole fondanti del CAI 
per cui l’alpinismo era anche ideale, 
cultura, valore dell’ambiente di mon-
tagna. 
Oggi il GISM conta centinaia di soci in 
tutta Italia e contribuisce a tenere saldi 

i valori dell’alpinismo ideale 
e della cultura di montagna. 
Tra i suoi soci ci sono sta-
ti Guido Rey, Luigi di Sa-
voia, Salvator Gotta e Dino 
Buzzati. Per molti anni il 
GISM è stato presieduto da 
Spiro Della Porta Xydias 
(1917 – 2017), alpinista e 

intellettuale triestino. Poi il suo ruo-
lo è stato assunto da Dante Colli che, 
lo scorso luglio, ha ricevuto il premio 
“Pelmo d’Oro 2021” con la seguente 
motivazione: “L’alpinista – farmacista 
Dante Colli, salitore di un migliaio di 
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vie in Dolomiti, autore di centinaia di pubblicazio-
ni sulla montagna, protagonista di un volontariato 
specialistico (premio AVIS), valente amministratore 
pubblico in campo sanitario e finanziario, presidente 
attuale del GISM (Gruppo Italiano Scrittori di Mon-
tagna) nonché storico promotore di opere alpine sul-
le Dolomiti Bellunesi”. 
Nella mia terra abbiamo valenti accademici del CAAI 
(il mitico Tino Micotti e il grande Maurizio Pellizzon) 
e parecchi soci GISM. Per questo siamo contenti e 
orgogliosi per il riconoscimento prestigioso al presi-
dente Dante Colli, che rende merito al valore di una 
vita spesa per la montagna. 

5



 È scomparso lo scorso luglio 
Angelo Del Boca, il primo e più grande 
storico del colonialismo italiano. 
Novarese di nascita, negli ultimi de-
cenni aveva casa estiva a Crodo in 
Valle Antigorio e lo conobbi nei suoi 
sereni soggiorni montani come comu-
ni collaboratori con il Centro Studi “P. 
Ginocchi”, animato dall’infaticabile 
Marco Mantovani. 

Angelo Del Boca, giovane partigia-
no nelle brigate “Giustizia e Libertà”, 
ebbe due grandi meriti nella cultura 
italiana. Primo: rivelò i crimini com-
messi durante l’occupazione fascista 
dell’Etiopia nel 1935 con l’uso di armi 
chimiche sulla popolazione civile (era-
no prodotte anche in Val d’Ossola, alla 
Rumianca di Pieve Vergonte). 
Dimostrò anche le atrocità dell’occupa-
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zione della Libia (prima di Giolit-
ti, poi di Mussolini) con i campi di 
concentramento e le deportazioni 
di massa dalla Cirenaica. 
Secondo: demolì l’immagine de-
gli “Italiani brava gente”, ovvero 
la tesi di un colonialismo italiano 
mite, di un esercito cavalleresco 
incapace di brutalità, rispettoso 
del nemico e dei civili. 

Bugie colossali che nascondevano 
nefandezze atroci. 
Nel 1995 Angelo Del Boca si scon-
trò con Indro Montanelli (“Io c’ero 
e non ho visto niente”). 
Quando l’anno dopo il ministro 
della difesa Domenico Corcione 
rivelò al Parlamento l’uso delle 
armi chimiche in Etiopia, il “to-
scanaccio” (da galantuomo) chiese 

pubblicamente scusa. 
Angelo Del Boca fu sempre legato 
alla mia terra, la Val d’Ossola. 
Nel 2000 pubblicò per l’amico edi-
tore Grossi di Domodossola una 
sua biografia (“Un testimone scomo-
do”) e per otto anni contribuì con 
saggi autorevoli al nostro “Alma-
nacco Storico Ossolano”, officina 
di studi e di cultura tra i monti. 
Lo ricorderemo con affetto e stima 
feconda per il suo coraggio intel-
lettuale e l’esempio di alta onestà 
culturale. Mi raccontò la sua sof-
ferenza quando la Destra italiana 
invitava al suo linciaggio. Seppe 
tenere la barra dritta e questo sia 
di monito ai nostri giovani. 
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Pag sx. 1947: Angelo Del Boca con Elio Vittorini 
e Alberto Cavalieri
Pag dx. 1950: in cordata con Giorgio Bocca sul 
Ghiacciaio del Gigante



 Lorenzo Scandroglio, volonta-
rio del Soccorso Alpino e gestore del 
rifugio “Città di Arona” all’alpe Ve-
glia, è mancato troppo giovane lo scor-
so luglio. Apparteneva alla stazione di 
Domodossola del CNSAS ed era anche 
cinofilo; faceva i turni con il cane alla 
base dell’elisoccorso 112 a Borgosesia. 
Con la compagna di una vita Cecilia 
Cova, brava guida alpina e tecnico 
CNSAS, aveva gestito anche il rifugio 
“Myriam” delle ACLI di Milano in Val 
Formazza. 
Non solo uomo di montagna venuto 
dalla città (Gallarate), Lorenzo Scan-
droglio era anche un intellettuale raf-
finato e profondo conoscitore della 
cultura alpina. Aveva lavorato, con il 
fondatore Enrico Camanni, nella re-
dazione di “Alp”, la prima rivista mo-
derna di alpinismo in Italia, che aveva 
raccontato le “grandi rivoluzioni”: l’af-

fermarsi del free climbing, l’avvento 
del boulder, la piolet traction, il nuovo 
himalaysmo. 
Fu tra i fondatori di “Letteraltura”, il 
festival di letteratura di montagna e 
avventura che si tiene ogni anno a Ver-
bania, sul Lago Maggiore. 
Ci conoscemmo in occasione della pri-
ma edizione quando mi chiamò per 
aiutarlo a “tappare i buchi” per le de-
fezioni di intervistatori e presentatori. 
Poi lasciò la mondanità di festival e 
riviste patinate per andare a vivere in 
montagna. Penso fosse felice, fino a 
quando un pomeriggio di luglio, con il 
sole che faceva brillare i pascoli di Ve-
glia, qualcosa all’improvviso si è rotto 
nel suo forte corpo di alpinista. 
A noi resta un ricordo buono. 
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